Åñòü îñîáûé âèä ëþäåé, íàçûâàþùèõ ñåáÿ ñêåïòèêàìè è òðåáóþùèõ "âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ". Ïðè ýòîì íà êàæäîå äîêàçàòåëüñòâî îíè íàéäóò ñâîå îïðîâåðæåíèå. Åñëè ÿâèòñÿ ñâèäåòåëü, îíè ñêàæóò, ÷òî åìó ïðîñòî ïîêàçàëîñü. Åñëè îêàæåòñÿ ìíîæåñòâî ñâèäåòåëåé, òî íàâåðíÿêà áóäåò îáúÿâëåíî, ÷òî ïðîèçîøåë ìàññîâûé ïñèõîç. Åñëè îíè óâèäÿò îòïå÷àòêè ÷åãî-òî íà äîêóìåíòàëüíîé ôèëüìå, òî, íàâåðíîå, áóäóò ïîäîçðåâàòü êàêèå-òî õèòðîóìíûå ïîääåëêè. Ïðè ýòîì îíè óïóñòÿò èç âèäó, ÷òî ÷åëîâåê, ñëèøêîì ìíîãî ïîäîçðåâàþùèé äðóãèõ, íå íîñèò ëè â ñåáå ñàìîì ýìáðèîíû òîãî ñàìîãî, â ÷åì îí ãîòîâ îáâèíèòü è ïðî÷èõ. Ñðåäè âñÿêèõ ïîêàçàíèé âñå-òàêè íàèáîëåå ïîðàæàþùèìè äëÿ ñêåïòèêîâ áóäóò çíàêè, îêàçàâøèåñÿ íà âåùåñòâåííûõ ïðåäìåòàõ. Åñëè íà ôèëüìå ïðîÿâëÿåòñÿ íå÷òî, íå áûâøåå ïåðåä àïïàðàòîì â ìîìåíò ñúåìêè, òî äàæå ïðèñÿæíûé ñîìíåâàòåëü (åñëè òàêîå ñëîâî ñóùåñòâóåò) áóäåò âñå æå ïîêîëåáëåí â ñâîåì çàñêîðóçëîì ñêåïòèöèçìå, èíà÷å ãîâîðÿ, â ñâîåì íåâåäåíèè. Ñêîëüêî ðàç êàæäîìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ëþäåé, êîòîðûå òîðæåñòâåííî îáúÿâèëè, ÷òî åñëè èì áóäóò ïðåäúÿâëåíû äîêàçàòåëüñòâà, îíè âñåíàðîäíî îáúÿâÿò î òîì, â ÷åì óáåäèëèñü. Íî êîãäà îæèäàâøèåñÿ èìè äîêàçàòåëüñòâà îêàçûâàëèñü íàëèöî, òî íèêòî èç íèõ íå òîëüêî âñåíàðîäíî íè î ÷åì íå îáúÿâëÿë, íî ïðåñïîêîéíî ïðîäîëæàë ïðåáûâàòü â ïðåæíåé òîãå ñêåïòè÷åñêîãî ñàìîäîâîëüñòâà. Íå ñîñëàòüñÿ ëè íà ïðèìåðû? Îñòàâèì ïîêà ëè÷íûå íàáëþäåíèÿ, âðåìåííî ïðåíåáðåæåì ìíîæåñòâîì ñâèäåòåëåé è âñïîìíèì ëèøü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ ôîòîãðàôè÷åñêèõ. Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà íàêîïëÿåòñÿ ïî âîïðîñàì ôîòîãðàôèðîâàíèÿ îáðàçîâ "îòòóäà".  êíèãå Êîóòñà ìîæíî íàéòè öåëûé ðÿä ñíèìêîâ, â ïîääåëêå êîòîðûõ òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ. Òàê æå òî÷íî íåëüçÿ çàïîäîçðèòü ïîääåëêó òåõ ñëó÷àéíûõ ñíèìêîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ñàìèìè ñúåìùèêàìè ïðîñòî èñïîð÷åííûìè ôèëüìàìè. Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû â Èíäèè ñíÿëè ôîòîãðàôèþ îäíîãî óìåðøåãî ëèöà è íà ñíèìêå, êðîìå òåëà, îêàçàëñÿ öåëûé ðÿä ôèãóð, â êîòîðûõ áëèçêèå óìåðøåãî âïîëíå ïðèçíàëè ðàíåå óìåðøèõ åãî ðîäñòâåííèêîâ. Òàêæå íàì ïðèõîäèëîñü âèäåòü ïðîñòûå ïàñïîðòíûå ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ ïðîÿâëÿëèñü íåïðîÿâëåííûå ëèöà. Ôîòîãðàôû ãîðåâàëè îá èñïîð÷åííûõ ôèëüìàõ. À âåäü òàêàÿ "ïîð÷à" ìîãëà ïðîèñõîäèòü ãîðàçäî ÷àùå, íåæåëè ìîæíî ïðåäïîëàãàòü. Óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ âî âðåìÿ êèíîñúåìêè â îäíîì èç çàëîâ àòåëüå Ãîëëèâóäà, ðàññêàçûâàåò çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé êèíîàðòèñò Óîðíåð Áàêñòåð. Ïðè ñúåìêå î÷åðåäíîé ôèëüìû åìó, ïî õîäó äåéñòâèÿ, ïðèøëîñü èçîáðàæàòü ìóæà, îïëàêèâàþùåãî ñìåðòü ñâîåé æåíû. Àðòèñò áûë â óäàðå, è ðåæèññåð çàìåòèë, ÷òî îí íèêîãäà åùå â æèçíè íå ïðîâîäèë ñâîþ ðîëü ñ òàêîé ïðàâäèâîñòüþ. Âå÷åðîì ñíÿòàÿ ôèëüìà äåìîíñòðèðîâàëàñü â çðèòåëüíîì çàëå â ñòóäèè â ïðèñóòñòâèè ðåæèññåðà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó è ïîçâîíèë Áàêñòåðó. - Ïðèåçæàéòå íåìåäëåííî! - çàÿâèë îí äðîæàùèì ãîëîñîì. - Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå. Áàêñòåð â àâòîìîáèëå ïîì÷àëñÿ â ñòóäèþ. Ðåæèññåð ïðîâåë åãî â çðèòåëüíóþ çàëó è ïðèêàçàë êèíîîïåðàòîðó ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñíÿòóþ óòðîì ôèëüìó. Òî, ÷òî óâèäåë íà ýêðàíå Áàêñòåð, ïîòðÿñëî òàêæå è åãî. Îí óâèäåë ñåáÿ â ïîçå îò÷àÿíèÿ, ñèäÿùèì â êðåñëå. Âäðóã çà åãî ñïèíîé ïîÿâèëèñü åëå çàìåòíûå î÷åðòàíèÿ æåíñêîé ôèãóðû. Íè Áàêñòåð, íè ðåæèññåð íå íàõîäèëè îáúÿñíåíèÿ ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ÿâëåíèþ. Âîçìîæíîñòü íåçàìåòíîãî ïîÿâëåíèÿ ïîñòîðîííåãî ëèöà ïåðåä îáúåêòèâîì àïïàðàòà âî âðåìÿ ñúåìêè ñîâåðøåííî èñêëþ÷àëàñü. Òàê æå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î òåõíè÷åñêîì òðþêå. Êèíîîïåðàòîð êëÿòâåííî óòâåðæäàë, ÷òî îí ñíèìàë íà ñîâåðøåííî ÷èñòóþ ôèëüìîâóþ ïëåíêó. Íà äðóãîé äåíü áûëà ïîâòîðåíà ñúåìêà òîé æå ñöåíû, ïðè÷åì ïðèíÿòû áûëè âñå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Êîãäà ïðèñòóïèëè ê äåìîíñòðàöèè ýòîé âòîðîé ôèëüìû, ïîðàæåííûå çðèòåëè ñíîâà óâèäåëè çà ñïèíîé àðòèñòà çàãàäî÷íîå ïðèâèäåíèå. Ïî ñëîâàì Óîðíåíà Áàêñòåðà, äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàê è íå óäàëîñü ðàçãàäàòü ýòî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå. Îäíè èç ôèëüìîâûõ àðòèñòîâ, âåðóþùèå â îêêóëüòíûå íàóêè, óòâåðæäàþò, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå èìåëî ìåñòî ÿâëåíèå êàêîãî-íèáóäü äóõà. Äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî ìûñëè àðòèñòà, äîñòèãíóâ âûñøåé ñòåïåíè íàïðÿæåíèÿ, ïðèíÿëè ìàòåðèàëüíûé îáðàç. Òî, ÷òî çàãàäî÷íîå ÿâëåíèå ïîâòîðèëîñü äâàæäû âî âðåìÿ äâóõ ñúåìîê, èñêëþ÷àåò âñÿêóþ âîçìîæíîñòü îáìàíà èëè òðþêà. Ïîêà îñòàâèì ïðèâåäåííûå â êîíöå ðàññóæäåíèÿ î òîì, êàê èìåííî îáúÿñíÿòü ïîÿâëåíèå íåæäàííîé ôèãóðû íà ñíèìêå. Íà ýòè òåìû ìîæíî äèñêóòèðîâàòü ìíîãî, è äëÿ ñêåïòèêîâ òàêèå ïðåäïîëîæåíèÿ áóäóò íåóáåäèòåëüíûìè. Íî ñàìî ïðîÿâëåíèå ôèãóðû íà ôèëüìå, ïîêàçàííîå ìíîãèì, ýòó ñúåìêó âèäåâøèì, îñòàåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì. Îñîáåííî õàðàêòåðíî, ÷òî ýïèçîä ïîâòîðèëñÿ äâàæäû. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî äåëàòü ïðåäïîëî-æåíèÿ è âûâîäû î òîì, êàêèå èìåííî ïðèâõîäÿùèå óñëîâèÿ ìîãëè ñïîñîáñòâîâàòü òàêîìó ïðîÿâëåíèþ. Î÷åâèäíî ñóùåñòâóþò òàêèå ñëîæíûå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ óñëîâèÿ, êîòîðûå ïîêà åùå íå ïîääàþòñÿ ôîðìóëèðîâêå. Íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î òîì, â êàêèõ íåîæèäàííûõ óñëîâèÿõ ïðîèñõîäèëè ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå ñíèìêè. À â òî æå âðåìÿ, êîãäà, ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìåíèþ, óñòðàèâàëèñü áóäòî áû "ñàìûå ëó÷øèå" óñëîâèÿ, òî ðåçóëüòàòû íå ïîëó÷àëèñü. Îñîáåííî îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèå èìåííî íåîæèäàííîñòü óäà÷íûõ ïðîÿâëåíèé.  ýòîé íåîæèäàííîñòè èñ÷åçàåò âñÿêèé íàìåê íà ïîääåëêó. Äà è êàêèå æå ïîääåëêè ìîãóò áûòü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ëþäè íå òîëüêî íå ðàäóþòñÿ çàãàäî÷íîìó ÿâëåíèþ, íî, íàîáîðîò, ñ÷èòàþò åãî ïðîñòî ïîð÷åþ ôèëüìû. Íàì ðàññêàçûâàëè, êàê îäèí íàø äðóã ñ òðóäîì îòíÿë ó ôîòîãðàôà òàê íàçûâàåìóþ íåóäà÷íóþ ñâîþ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ âûøëè íåïðîøåíûå íåçíàêîìûå ëèöà. Ôîòîãðàô èçâèíÿëñÿ çà òàêóþ ñòðàííî èñïîð÷åííóþ ïëåíêó è äàæå íå õîòåë îòäàòü òàêîé íåóäà÷íûé, ïî åãî ìíåíèþ, íåãàòèâ. Ïðè ýòîì õàðàêòåðíî òî, ÷òî ñàìî ïîìåùåíèå ôîòîãðàôà áûëî ñîâåðøåííî îáû÷íûì, â êîòîðîì åæåäíåâíî ïðîèñõîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå ñúåìêè. À ñàì íàø äðóã íàõîäèëñÿ â ñàìîì îáû÷íîì æèòåéñêîì íàñòðîåíèè, áóäó÷è ñîâåðøåííî äàëåê îò ìûñëè î ÷åì-òî íåîáû÷àéíîì. Ìíîãî ðàç íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî íåîæèäàííûå ïðîÿâëåíèÿ ïîëó÷àëèñü èìåííî íå òîãäà, êîãäà èõ ÷åëîâå÷åñêèì ðàññóäêîì îæèäàëè, íî â ñàìûõ íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íàì ïðèõîäèëîñü âèäåòü îáñòàíîâêó êîìíàò, ãäå ïðîèñõîäèëè çàìå÷àòåëüíûå ñíèìêè, è ìîæíî áûëî ïîðàæàòüñÿ, ÷òî â ýòîé îáû÷íîé àòìîñôåðå ìîãëî ïðîèñõîäèòü íå÷òî íåîáû÷íîå. Î÷åâèäíî, ñóùåñòâóþò îñîáî òîíêèå óñëîâèÿ, íåóëîâèìûå ïîêà ÷åëîâå÷åñêèì ìûøëåíèåì. Òàêæå ëþäè íåðåäêî ñâîèìè ïðåæäåâðåìåííûìè âûâîäàìè ñàìè æå íàðóøàþò âîçìîæíîñòè çíà÷èòåëüíûõ ÿâëåíèé. Ãðóáåéøèå ðàññóæäåíèÿ ïðè òîí÷àéøèõ ïðîÿâëåíèÿõ ëèøü âðåäÿò. Ïðåæäå âñÿêèõ ñàìîâîëüíûõ âûâîäîâ ñëåäóåò íåïðåäóáåæäåííî ñîáèðàòü ôàêòû. Ïóñòü ïðè ýòîì íàçîâóò âàñ ìàòåðèàëèñòàìè, - íåâàæíî, êàê áóäóò îïðåäåëÿòü âàøè ìåòîäû. Íî ïðåæäå âñåãî âàæíî ïðîÿâèòü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áåñïðèñòðàñòèå. Ôèëüìà - ìàòåðèàëüíûé ïðåäìåò. Íèêòî íå çàïîäîçðèò ôèëüìó è ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò â ÷åì-òî "ñâåðõúåñòåñòâåííîì". Íî åñëè ýòè ìàòåðèàëüíûå ïðåäìåòû îòìåòÿò íå÷òî òîí÷àéøåå, òî âñå ðàâíî êàêèì ïóòåì è êàêèì ìåòîäîì, ëèøü áû íîâûå ôàêòû ïðîíèêàëè â ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Âñå ðàñøèðÿþùåå è äàþùåå íîâûå âîçìîæíîñòè äîëæíî áûòü ïðèíèìàåìî ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ. Åñëè çàìå÷àòåëüíûé ôàêò ïðîèçîéäåò íå â îñîáî óñòðîåííîé ëàáîðàòîðèè, íî ñðåäè ñàìîé æèòåéñêîé îáñòàíîâêè, òî âåäü ýòî íèñêîëüêî íå óìàëèò åãî èñòèííîå çíà÷åíèå. Ìîæíî âñïîìíèòü, ñêîëüêî ïîëåçíåéøèõ îòêðûòèé áûëî ñäåëàíî íåñïåöèàëèñòàìè â ýòîé îáëàñòè, íî èíîãäà êàê áû ñëó÷àéíûìè ðàáîòíèêàìè. Èç îáëàñòè ìåòàëëóðãèè íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê ñïåöèàëèñòû îáðàùàëè âíèìàíèå íà îñîáûå ïðèåìû, óïîòðåáëÿåìûå íåêîòîðûìè îïûòíûìè ðàáî÷èìè. Èìåííî ýòè "ñëó÷àéíûå" ïðèåìû ïîòîì îêàçûâàëèñü îñîáåííî ïîëåçíûìè â ðóêàõ ñïåöèàëèñòîâ, îôîðìèâøèõ èõ â öåëîå çíà÷èòåëüíîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå. Ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ òàêæå ñóùåñòâóþò äâà ëàãåðÿ. Îäíè, äàæå áóäó÷è ñåðüåçíûìè ó÷åíûìè, ñàìîìíèòåëüíî ïðîéäóò ìèìî èíòåðåñíåéøèõ ôàêòîâ, åñëè îíè íå îáëå÷åíû â íàó÷íóþ ôîðìó. Äðóãèå æå è ñðåäè ñàìîé îðäèíàðíîé îáñòàíîâêè ñóìåþò óñìîòðåòü è îôîðìèòü ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî îáñëåäîâàíà ëèøü ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòè. Íåäàðîì íåðåäêî îáðàùàëîñü âíèìàíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåíåå âñåãî èçó÷åíû. Íàçûâàéòå ýòè îáëàñòè ïñèõîëîãèåé èëè, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, ðåôëåêñîëîãèåé; äàâàéòå èì ëþáûå íàçâàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü âàøèì îïûòàì, íî óáåðåãèòå öåííåéøèå îáëàñòè îò ëåãêîìûñëåííîãî ïîðóãàíèÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî òàêèå êíèãè, êàê "Íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê" Àëåêñåÿ Êàððåëÿ, âûäåðæàëè äåñÿòêè èçäàíèé è ñ÷èòàþòñÿ íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûìè íà ìåæäóíàðîäíîì ðûíêå. ×åëîâåê âñå-òàêè ñòðåìèòñÿ ê ïîçíàíèþ. Êðîìå ýïèäåìèè òàíöåâ è íîâîâûäóìàííûõ èãð, ëþäè ìåæäóíàðîäíî ñòðåìÿòñÿ ê ïðîñâåùåíèþ. Ìû ïîëó÷èëè èçâåñòèå, ÷òî â Ìîñêâå â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïî ïðåäëîæåíèþ ïîêîéíîãî Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, âîçâîäèòñÿ êîìïëåêñ çäàíèé íà 450 ãåêòàðàõ äëÿ èçó÷åíèÿ ÷åëîâåêà.  öåíòðå íàõîäèòñÿ Âñåñîþçíûé Èíñòèòóò Ýêñïåðèìåíòàëüíîé Ìåäèöèíû. Äîáðîæåëàòåëüíîå èññëåäîâàíèå - ïåðâûé ôàêòîð ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä.