Êîãäà Àðìàãåääîí ãðåìèò, Êîãäà ñòîëüêî ñòðåë íåíàâèñòè, ðàçäåëåíèÿ, ðàçðóøåíèÿ, ðàçëîæåíèÿ ïðîíçàþò ïðîñòðàíñòâî, ðàçâå òîãäà ìû íå äîëæíû áåðå÷ü êàæäóþ èñêðó äðóæåëþáèÿ? Êîãäà â íåâåæåñòâå ïîíîñÿòñÿ ñàìûå âûñîêèå ïîíÿòèÿ, ðàçâå íå äîëæíû ìû ñîáðàòü ê î÷àãó äóõà âñå ñâÿùåííûå ëàìïàäû? Êîãäà ëîæü è ñóåâåðèå ïûòàþòñÿ çàãðÿçíèòü âñå ñàìîå ÷èñòîå, ëèøü áû óâåëè÷èòü ïîëå õàîñà, ðàçâå íå äîëæíû ìû â ëó÷øèõ ëåòîïèñÿõ èñêàòü ñâèäåòåëüñòâà èñòèííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà?  äðåâíåéøåé õðîíèêå ãîâîðèòñÿ êàê âûñøàÿ ïîõâàëà êèåâñêîìó êíÿçþ ßðîñëàâó: "È êíèãàì ïðèëåæà è ïî÷èòàÿ å ÷àñòî â íîùè è â äíå, ñïèñàøà êíèãû ìíîãû; ñ æå íàñåÿ êíèæíûìè ñëîâåñû ñåðäöà âåðíûõ ëþäåé, à ìû ïîæèíàåì, ó÷åíüå ïðèåìëþùå êíèæíîå. Êíèãè áî ñóòü ðåêè, íàïîÿþùè âñåëåííóþ, ñå ñóòü èñõîäèùà ìóäðîñòè, êíèãàì áî åñòü íåèñ÷åòíàÿ ãëóáèíà". Òàê ìûñëèëà õðîíèêà äðåâíèõ. Äåéñòâèòåëüíî, îäíî äåëî äîïóñòèòü êíèãó è ñîâåðøåííî äðóãîå ïîëþáèòü êíèãó â ïîëíîé ïðåäàííîñòè ê ïðîñâåùåíèþ. Âñïîìèíàåòñÿ.  ïðèåìíîì êàáèíåòå íåêîåãî ïðåçèäåíòà äâîå îæèäàþùèõ. Ñòåíû ñòàðèííîé êîìíàòû îáñòàâëåíû ìàññèâíûìè äóáîâûìè êíèæíûìè øêàôàìè. Èç-çà çåðêàëüíûõ ñòåêîë çàìàí÷èâî ïîáëåñêèâàþò êîðåøêè áîãàòûõ ïåðåïëåòîâ. Õîòü è íå ñòàðèííûé ïåðåïëåò, íî ãóñòî çîëî÷åíûé. Âèäèìî, ëþáèòåëü êíèã. È êàê õîðîøî, ÷òî âî ãëàâå ïðåäïðèÿòèÿ ñòîèò òàêîé ñîáèðàòåëü, íå ïîùàäèâøèé äåíåã íà çàìàí÷èâûå ïåðåïëåòû. Îäèí èç æäóùèõ íå óäåðæèâàåòñÿ îò ñîáëàçíà õîòÿ áû ïåðåëèñòàòü êíèãó, õîòÿ áû ïîäåðæàòü â ðóêàõ ýòî ñîêðîâèùå äóõà. Øêàô îêàçûâàåòñÿ íåçàïåðòûì, è, ïîäíÿâ ðóêó, ëþáèòåëü ïûòàåòñÿ âûíóòü îäèí èç òîìîâ, íî, î óæàñ, âñÿ ïîëêà âàëèòñÿ åìó íà ãîëîâó è îêàçûâàåòñÿ ôàëüøèâûìè êîðåøêàìè áåç âñÿêîãî ïðèçíàêà êíèãè. Îñêîðáëåííûé â ñâîåì ëó÷øåì æåëàíèè, ëþáèòåëü êíèã äðîæàùèìè ðóêàìè ñòàâèò íà ìåñòî ýòó íåäîñòîéíóþ ïîääåëêó è øåï÷åò: "Óéäåì ïîñêîðåå, îò òàêîãî øóòà ðàçâå ìîæíî îæèäàòü ÷òî-íèáóäü ïóòíîå!". Äðóãîé ïîñåòèòåëü óñìåõàåòñÿ: "Âîò ìû è íàêàçàíû çà ïðèñòðàñòèå ê êíèãàì. Âåäü âàì íå òîëüêî ïðî÷åñòü åå, íî ïîäåðæàòü â ðóêå - è òî óæå ñ÷àñòüå". Ñêîëüêî æå òàêèõ ôàëüøèâûõ áèáëèîòåê ðàññåÿíî ïî ìèðó! Ñòðîèòåëè èõ, êîãî îíè îáìàíûâàþò - äðóçåé ñâîèõ èëè ñàìèõ ñåáÿ?  ýòîé ïîääåëêå ñêðûòî êàêîå-òî íåîáûêíîâåííî óòîí÷åííîå ïðåçðåíèå ê çíàíèþ è êàêàÿ-òî èçûñêàííàÿ îñêîðáèòåëüíîñòü ê êíèãå, êàê ê ñâèäåòåëüñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî ïðåóñïåÿíèÿ. È íå òîëüêî ñàìî ñîäåðæàíèå êíèãè îòðèöàåòñÿ, íî â òàêèõ ïîääåëêàõ, êàê âåùåñòâåííûõ, òàê è ñëîâåñíûõ, îòðèöàåòñÿ ñàìî çíà÷åíèå ïðîèçâåäåíèÿ äóõà êàê òàêîâîãî. "Íàçîâè ìíå òâîèõ âðàãîâ, è ÿ ñêàæó, êòî òû åñòü". Îäíî èç ñàìûõ óòîìèòåëüíûõ çàíÿòèé åñòü îòûñêàíèå íîâîé êâàðòèðû. Íî ñðåäè ýòîãî íåâîëüíîãî âòîðæåíèÿ â äåñÿòêè ðàçíîîáðàçíûõ æèëèù âû âûíîñèòå íåñîìíåííûå íàáëþäåíèÿ î ôàêòàõ æèçíè. Âû ïðîõîäèòå öåëûé ðÿä ñðàâíèòåëüíî çàæèòî÷íûõ ïîìåùåíèé, åùå íàïîëíåííûõ îáñòàíîâêîþ. Ãäå æå îí, êíèæíûé øêàô? Ãäå æå îí, ïèñüìåííûé ðàáî÷èé ñòîë? Ïî÷åìó æå êîìíàòû çàñòàâëåíû èíîãäà òàêèìè ñòðàííûìè óðîäëèâûìè ïðåäìåòàìè, íî ýòèõ äâóõ äðóçåé ñóùåñòâîâàíèÿ - ïèñüìåííîãî ñòîëà è øêàôà äëÿ êíèã - íå âèäíî? Åñòü ëè ìåñòî ïîñòàâèòü èõ? Îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó, ÷òî íåáîëüøîé ñòîë åùå ìîæíî âäâèíóòü, íî âñå ñòåíû âû÷èñëåíû òàê, ÷òî ìåñòà äëÿ êíèæíîãî øêàôà íå îêàçûâàåòñÿ. Õîçÿéêà êâàðòèðû, çàìåòèâ âàøå îãîð÷åíèå, óêàçûâàåò íà ìàëåíüêèé âíóòðåííèé ñòåííîé øêàô÷èê, ñ ñîæàëèòåëüíîé óëûáêîé ñíèñõîäÿ ê âàøåé òðåáîâàòåëüíîñòè, è ãîâîðèò: "Åñëè ó âàñ ìíîãî êíèã, òî âû ñìîæåòå îòíÿòü ýòîò øêàô îò äðóãèõ äîìàøíèõ âåùåé". Ïðè ýòîì âû âèäèòå, ÷òî êðîøå÷íûå ðàçìåðû øêàôà êàæóòñÿ öàðñòâåííûìè äëÿ òàêîé ðîñêîøè, êàê êíèãè.  ýòîì ñîæàëèòåëüíîì ñíèñõîäèòåëüíîì îòíîøåíèè ê êíèãå êàê òàêîâîé âàì âñïîìèíàþòñÿ òå öåííåéøèå áèáëèîòåêè, êîòîðûå îêàçûâàëèñü âûáðîøåííûìè íà òîëêó÷èé ðûíîê. È âû åùå ðàç ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàåòå âñå ðàññêàçû î òîì, êàê ñåëåäêè è îãóðöû îêàçûâàëèñü çàâåðíóòûìè â öåííåéøèå ëèñòû, âûðâàííûå èç ðåä÷àéøèõ èçäàíèé. Êîãäà æå âû ñìîòðèòå íà êðîøå÷íûé øêàô, âàì ïðåäëàãàåìûé, è ñîîáðàæàåòå, ÷òî â íåì äàæå ñîòíÿ òîìîâ ñ òðóäîì ïîìåñòèòñÿ, òî îïÿòü æèòåéñêèå ìóäðåöû âàì ñêàæóò - çà÷åì æå äåðæàòü äîìà òàêîå ìíîæåñòâî êíèã? È ïðè ýòîì îíè ïî÷òè ïîâòîðÿò ñëîâà çíàìåíèòîãî ìóñóëüìàíñêîãî çàâîåâàòåëÿ, êîòîðûé ïðèêàçàë óíè÷òîæèòü öåííåéøèå áèáëèîòåêè ïî ïðè÷èíå èõ áåñïîëåçíîñòè, èáî â îäíîì Êîðàíå âñå ñêàçàíî, ÷òî íóæíî äëÿ ÷åëîâåêà. Îòñóòñòâèå ïèñüìåííîãî ñòîëà îáúÿñíÿåòñÿ ñîâåðøåííî îñíîâàòåëüíî, óêàçûâàÿ, ÷òî ïèñüìåííûé ñòîë ñòîèò â êîíòîðå. Ïðè ýòîì ìåëüêàåò ÿñíûé íàìåê, ÷òî, êðîìå êîíòîðû, íèêàêèõ óìñòâåííûõ çàíÿòèé íå áûâàåò. À âå÷åðíèé äîñóã ñóùåñòâóåò äëÿ âåñåëîãî âðåìåíè, êîòîðîå íå äîëæíî îáðåìåíÿòü ìîçãè. È òåì ñàìûì òàê íàçûâàåìûé äîñóã, êîòîðûé äîëæåí áû ÿâëÿòüñÿ öåííåéøèìè ÷àñàìè íàêîïëåíèÿ è óòîí÷åíèÿ ñîçíàíèÿ, ðàññûïàåòñÿ, êàê æåì÷óã, â ïûëè óëèöû. È òàê êíèãà â ñîâðåìåííîì îáèõîäå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì êàêîé-òî ðîñêîøè. Áèáëèîôèëîâ, òàêèõ ðîñêîøåñòâóþùèõ ìàíüÿêîâ, "çäðàâûé ðàññóäîê" ñîæàëååò. Ñðåäíåå ñîçíàíèå âîîáùå ðàçó÷èâàåòñÿ ÷èòàòü, â ÷åì èíîãäà ñîâåðøåííî äîáðîäóøíî äàæå ïðèçíàåòñÿ. "Íå ìîãó ÷èòàòü äëèííûõ êíèã", "Íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ", "Íå õâàòàåò âðåìåíè", - ãîâîðèò ÷åëîâåê, îòïðàâëÿþùèéñÿ ñîçåðöàòü êóëà÷íûé áîé, èëè ÷òîáû áðîñàòü øàðèêè â ïðîñòðàíñòâî, èëè ïðîñòî çàíÿòûé ïåðåìûâàíèåì êîñòåé áëèæíåãî. È âðåìÿ åñòü, è äåíüãè åñòü, ÷òîáû èìåòü äîìà ñîêðîâèùà çíàíèÿ, íî ìûñëü îá ýòèõ ñîêðîâèùàõ ïðîñòî óõîäèò èç îáèõîäà. ×åì ëþäè æèâû? Ìíîãèìè ïðåäìåòàìè, íî ïîçíàíèå êàê òàêîâîå è ñàìà ïðåëåñòü êíèãè êàê òâîðåíèÿ óõîäèò èç æèçíè. Òàê æå òî÷íî âû ìîæåòå íàáëþäàòü õàðàêòåð è ñóùíîñòü ïðèÿòåëåé ïî ñîñòîÿíèþ äàííûõ èì êíèã íà ïðî÷òåíèå. Ïðàâäà, èíîãäà âû âñòðå÷àåòåñü ñ ñàìûì çàáîòëèâûì, ñ ñàìûì ÷åñòíûì îòíîøåíèåì ê êíèãå, è èíîãäà âû ïîíèìàåòå, ïî÷åìó íåêîòîðûå òîìà áëàãîïîëó÷íî äîæèëè îò XII è XV ñòîëåòèÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ÷àùå âñåãî êíèãà âîçâðàùàåòñÿ â òàêîì íåèçãëàäèìîì ïîâðåæäåííîì âèäå, ÷òî áîëååò äóøà çà îñêâåðíåííîãî àâòîðà. Çàêàïàòü êíèãó ÷åì-òî, çàâåðíóòü ñòðàíèöó, ìîæåò áûòü, - îáîðâàòü óãîë, à èíîãäà äàæå âûðåçàòü ïîíðàâèâøóþñÿ èëëþñòðàöèþ ãðåõîì íå ñ÷èòàåòñÿ. Êàæäûé áèáëèîòåêàðü ðàññêàæåò âàì ñâîè ãîðåñòè íå òîëüêî î ïðîïàâøèõ êíèãàõ, íî îá èñêàëå÷åííûõ íàâñåãäà èçäàíèÿõ. Óíè÷òîæàþùèé êíèãó äîêàçûâàåò íèçêîå ñîñòîÿíèå ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Ïóñòü ýòî áóäåò òðþèçì, íî êòî-òî ïðî÷òåò åãî åùå ðàç è ïîîïàñàåòñÿ èñïà÷êàòü èëè èçîðâàòü êíèãó. È òî óæå õîðîøî. Ñðåäè ìèðîâûõ êðèçèñîâ, è ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ, îòíîøåíèå ê êíèãå áóäåò îäíèì èç óáåäèòåëüíûõ ïîêàçàíèé. Âîò êîãäà ìû âíîâü íàó÷èìñÿ ñàìîîòâåðæåííî ïîëþáèòü êíèãó, òàê æå êàê è ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, è ñåðäå÷íî îáåðå÷ü åå, òîãäà è íåêîòîðûå èç òðóäíåéøèõ æèçíåííûõ ïðîáëåì áóäóò ðåøàòüñÿ ñàìè ñîáîþ. Áåç äèñêóññèé, áåç çëîðå÷èé è ñòîëêíîâåíèé. È â æèëüå íàøåì íàéäåòñÿ ìåñòî è äëÿ êíèæíîãî øêàôà, è äëÿ ðàáî÷åãî ñòîëà, òàê æå êàê è äëÿ ñâÿùåííûõ Èçîáðàæåíèé, íàïîìèíàþùèõ ïðèñóòñòâèåì ñâîèì î Âûñøåì, î Ïðåêðàñíîì, î Áåñêîíå÷íîì. Êòî-òî ñêàæåò: ýòî ÿ äàâíî çíàþ, ýòî äëÿ ìåíÿ íå íîâî. Êàê õîðîøî, åñëè îí òàê ñêàæåò; áûòü ìîæåò, îí â ñèëó ýòîãî ïðî÷òåò åùå îäíó êíèãó è åùå áåðåæíåå îòíåñåòñÿ ê ýòèì èñòèííûì äðóçüÿì êàæäîãî äîìà, è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêàæåò ýòî, òàê çíàêîìîå åìó, è åùå êîìó-íèáóäü. Âåäü ëþäè òàê ÷àñòî ãîâîðÿò èìåííî î òîì, ÷òî îíè íå èñïîëíÿþò: "ß äàâíî îá ýòîì çíàþ", è èì îïÿòü ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü - òåì õóæå äëÿ âàñ. Êíèãè ïîñëåäíèõ èçäàíèé ñäåëàëèñü î÷åíü ìàëåíüêèìè, ñòàëè êðîøå÷íûìè êàê ðàçìåðîì, òàê è óäåëüíûì ñîäåðæàíèåì. Àâòîð êàê áû áîèòñÿ, íå óòîìèòü áû, íå íàñêó÷èòü áû, èáî èçäàòåëü òâåðäèò åìó âî âñå óøè î ñòðàííûõ òðåáîâàíèÿõ ÷èòàòåëÿ. È âäðóã âû óçíàåòå, ÷òî áîëüøèíñòâî êíèã ÷èòàåòñÿ áåäíÿêàìè è æåëàíèå èñòèííîãî ïîçíàâàíèÿ æèâåò â ëþäÿõ, ñ òðóäîì çàðàáàòûâàþùèõ ñåáå õëåá çàâòðàøíåãî äíÿ. Êîãäà âû ïåðåëèñòûâàåòå Åæåãîäíèê ìèðîâûõ ñâåäåíèé, âû ñ êðàéíèì èíòåðåñîì ñëåäèòå çà ñòàòèñòèêîé ãðàìîòíîñòè è çà êîëè÷åñòâîì òîìîâ â ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåêàõ ìèðà. Êàê íåñîîòâåòñòâåííî ñî ìíîãèìè îôèöèàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ðàñïðåäåëÿåòñÿ êîëè÷åñòâî êíèã â ýòèõ Íàðîäíûõ Õðàíèëèùàõ! Íå áóäó ïðèâîäèòü ýòèõ ïîó÷èòåëüíûõ öèôð, èáî Óîðëä Àëüìàíàõ Åæåãîäíèê âïîëíå äîñòóïåí äëÿ æåëàþùèõ îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ýòèõ íàêîïëåíèé. Äëÿ ìíîãèõ â íèõ áóäóò çàêëþ÷àòüñÿ áîëüøèå íåîæèäàííîñòè. Êðîìå òîãî, íå çàáóäåì, ÷òî ãðàìîòíîñòü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííî ñòóïåíüþ ê Êóëüòóðå, ñàìà ïî ñåáå åùå íå îáåñïå÷èâàåò ÷òåíèÿ è ðàçóìíî-êóëüòóðíîãî ïîòðåáëåíèÿ êíèã. Åñëè áû âçÿëè äðóãóþ ñòàòèñòèêó, à èìåííî ñòàòèñòèêó, ìíîãî ëè èç ãðàìîòíûõ ëþäåé êíèã íå ÷èòàþò, òî ðåçóëüòàòû áûëè áû î÷åíü ïîó÷èòåëüíû. Åñëè æå èç ÷èñëà ÷èòàþùèõ âûäåëèòü è ÷òåöîâ áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ, òî ìû óâèäèì, ÷òî âñÿ ñóììà ñåðüåçíûõ êíèã è èçäàíèé ëîæèòñÿ íà ñðàâíèòåëüíî î÷åíü íåáîëüøîå ÷èñëî ëþäåé èçî âñåãî íàñåëåíèÿ ìèðà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òåì áîëåå âîïèåò î áåðåæëèâîì îòíîøåíèè íå òîëüêî ê ñåðüåçíûì èçäàíèÿì, íî è ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå äåëàþò èç íèõ ðàçóìíîå è íàäëåæàùåå óïîòðåáëåíèå. Íå çàáûâàþòñÿ òðîãàòåëüíûå ýïèçîäû ëþáîâíîãî îáðàùåíèÿ ñ êíèãàìè. Íåçàáûâàåì ðàññêàç îäíîãî íåáîãàòîãî ëèòåðàòîðà î òîì, êàê îí æåëàë ïîäàðèòü íåâåñòå ñâîåé, êàê ñâàäåáíûé ïîäàðîê, êàê íå÷òî íàèáîëåå öåííîå â åãî ïðåäñòàâëåíèè, êíèãó-ìîíîãðàôèþ î òâîð÷åñòâå íàèáîëåå âäîõíîâëÿþùåãî åãî õóäîæíèêà. Íåçàáûâàåìî òàêæå, êîãäà òðîãàòåëüíàÿ ëþáîâü ê êíèãå ñàìîñòîÿòåëüíî âñïûõèâàåò â ñàìîì äåòñêîì âîçðàñòå. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, â áàðñêèõ õîðîìàõ, ñ òðóäîì íåñåò íåïîìåðíóþ äëÿ äåòñêèõ ñèë êíèãó Áèáëèè ñ èëëþñòðàöèÿìè Äîðý; íå ïîçâîëåíà åé ýòà êíèãà, íî îíà ïîëüçóåòñÿ îòñóòñòâèåì ñòàðøèõ íå äëÿ ïðîêàç è øàëîñòåé, íî ÷òîáû åùå ðàç âîñïîëüçîâàòüñÿ ìèíóòîé ñâîáîäû è ïðèîáùèòüñÿ ê âåëèêèì Îáðàçàì. Äîðîãè íàì ýòè äåòè, íîñèòåëè ëó÷øèõ Îáðàçîâ, êîòîðûå ïî ñåðäöó ñâîåìó ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèõîäÿò ê êíèæíîìó øêàôó è çíàþò ýòîãî íåèçìåííîãî äðóãà èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ. Âåäü ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèøåë ê êíèæíîìó øêàôó Ýäèñîí è ñûçìàëüñòâà ïîíÿë, ÷åì îí ìîæåò áëàãîäåòåëüñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî.  èíñòèíêòå ê ïðèîáùåíèþ ê ãàçåòíîìó äåëó âûðàçèëîñü ñåðäå÷íîå óñòðåìëåíèå ê ðàñïðîñòðàíåíèþ ïîëåçíîãî. Âñïîìíèì òàêæå âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ Ðåñêèíà, ñ òàêîþ æå òðîãàòåëüíîñòüþ îòäàâøåãî ñâîè ïåðâûå óñòðåìëåíèÿ è âäîõíîâåíèÿ âåëèêîé áèáëåéñêîé Ýïîïåå. Âñïîìíèì ìíîãèõ ñëàâíûõ. Óæå äàâíî ãîâîðèëîñü î ìîùè ìûñëè, ãîâîðèëîñü îá èñêóññòâå ìûøëåíèÿ. Íî âåäü êàæäîå èñêóññòâî íóæíî ðàçâèâàòü è ïèòàòü, è íå áóäåò ëè î÷àã ýòîãî ñâÿùåííîãî èñêóññòâà èìåííî îêîëî êíèæíîãî øêàôà? Îáåðíåìñÿ ê êíèæíîìó øêàôó íå òîëüêî êàê ê óòåøèòåëþ è îõðàíèòåëþ, íî êàê è ê âîäèòåëþ è æèçíåäàòåëþ. Íå îò íåãî ëè ïðîèñõîäèò óñòîé÷èâûé òâîð÷åñêèé óì âåëèêèõ ìûñëèòåëåé? Íå îò íåãî ëè äîëãîëåòèå, íå îò íåãî ëè ïðîòèâîñòîÿíèå âñåì çëûì è âñåì íåñëûõàííûì, êàçàëîñü áû, ïðåïÿòñòâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ? È íå îò íåãî ëè òâîðÿùàÿ ðàäîñòü?