Ðîññèÿ ñ îñîáåííîé ëåãêîñòüþ îòêàçûâàåòñÿ âñåãäà îò ïðåæíèõ çàâåòîâ êóëüòóðû. Âåñü Ïåòåðáóðã ïîëîí óæàñàþùèìè ïðèìåðàìè. Äàëåêî õîäèòü íå íóæíî. Äëÿ ñòàðèíû ìû ïåðåæèâàåì ñåé÷àñ î÷åíü âàæíîå âðåìÿ. Îá ýòîì ïðèäåòñÿ ïèñàòü åùå ìíîãî ðàç.

Ãäå áû íè ïîäîéòè ê äåëó ñòàðèíû, ñåé÷àñ æå íàéäåòå ñâåäåíèÿ î òðåùèíàõ, î ïðîâàëå ñâîäîâ, î íåíàäåæíûõ ôóíäàìåíòàõ. Êðîìå òîãî, åùå è òåïåðü âíèìàòåëüíîå óõî ìîæåò â èçîáèëèè óñëûõàòü ðàññêàçû î âàíäàëèçìàõ ïåðåñòðîåê, î ôðåñêàõ ïîä øòóêàòóðêîé, î âûâîçå êèðïè÷åé ñ ïàìÿòíèêà íà ïîñòðîéêó, î ðàçðóøåíèè ãîðîäèùà. Î òàêèõ ãðóáûõ ïðîÿâëåíèÿõ óæå íå ñòîèò ãîâîðèòü; õî÷åòñÿ ñìîòðåòü íà íèõ, êàê íà ïåðåæèòîê. Òàêîå ÿâíîå èñêàçèòåëüñòâî äîëæíî âûìåðåòü ñàìî: ãðóáîå íàñèëèå âñòðåòèò è ñèëüíûé îòïîð. Ïîñëå çíàíèé óæå ïîðà íàì ëþáèòü ñòàðèíó è âðåìÿ òåïåðü óæå ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ê ïàìÿòíèêàì.

Ïóñòü îíè ñòîÿò íå âåëè÷àâûìè ïîêîéíèêàìè, òî÷íî èññõîøèå îñòàíêè, êîãäà-òî ãðîçíûå, à òåïåðü íèêîìó íå ñòðàøíûå, íåíóæíûå ïî óãëàì ñîáîðíûõ ïîäçåìåëèé; ïóñòü ïàìÿòíèêè íå ïóãàþò íàñ, íî æèâóò è âåþò íà íàñ ÷åì-òî äàëåêèì, ìîæåò áûòü è ëó÷øèì.

×òî æå ìû âèäèì îêîëî ñòàðèíû? Ãðîçíûå áàøíè è ñòåíû çàðîñëè, çàêðûëèñü ìèðíûìè áåðåçêàìè è êóñòàðíèêîì; âåëè÷àâûå, ïîëíûå ðîìàíòè÷åñêîãî áëåñêà ñîáîðû çàäàâëåíû êîëüöîì îòâðàòèòåëüíûõ õèáàðîê; ñåäûå èêîíîñòàñû îáåçîáðàæåíû íåõóäîæåñòâåííûìè äîáðîõîòíûìè ïðèíîøåíèÿìè. Âñå ïîòåðÿëî ñâîþ æèçíåííîñòü; çàáîòëèâî îáñòàâëåííûé äåäîâñêèé êàáèíåò îáðàòèëñÿ â ïûëüíóþ êëàäîâóþ õëàìà. È ñòîÿò ïàìÿòíèêè, îêðóæåííûå âðàãàìè ñíàðóæè è âíóòðè. Êîìó íå äàåò ñïàòü íà äèâî îáîææåííûé êèðïè÷, èç êîòîðîãî ìîæíî ñëîæèòü ãðîìàäó ôàáðè÷íûõ ñàðàåâ; êîìó ìåøàåò ñòåíà ïðîëîæèòü êîíêó; êîãî áåñïîêîÿò áåçîáèäíûå èçðàçöû è äî áîëè õî÷åòñÿ ñáèòü èõ è óíåñòè, ÷òîáû îíè ïîãèáëè â êó÷å äîìàøíåãî ìóñîðà.

Òàê ðåäêî ìîæíî óâèäàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé èñêàë áû æèçíåííîå ëèöî ïàìÿòíèêà, ïðèõîäèë áû ïî äóøå ïîáåñåäîâàòü ñî ñòàðèíîé. Ôàðèñåéñòâà, êîíå÷íî, êàê âåçäå, è òóò íå îáåðåøüñÿ.

Ìû ïî÷èòàåì ïàìÿòü áëèçêèõ ïîêîéíûõ. Ìû çàáîòèìñÿ î äîñòîéíîì ïîääåðæàíèè èõ ïàìÿòíèêîâ è âñåãî èì äîðîãîãî. Ãðåõ — åñëè ðîäíûå, áëèçêèå âñåì íàì ïàìÿòíèêè äðåâíîñòè áóäóò ñòîÿòü çàáðîøåííûìè. Íå íóæíî, ÷òîáû ïàìÿòíèêè ñòîÿëè ìåðòâûìè, êàê ìóçåéíûå ïðåäìåòû. Íåõîðîøî, åñëè ïåðåä ñòàðèíîé â åå æèçíåííîì âèäå ÿâëÿåòñÿ òî æå ÷óâñòâî, êàê â ìóçåå, ãäå, êàê â òåìíèöå, çàêðûòû â îáùóþ êàìåðó ðàçíîðîäíåéøèå ïðåäìåòû; ãäå ôðèç, ðàññ÷èòàííûé íà ìíîãîàðøèííóþ âûñîòó, ñòîèò íà óðîâíå ãîëîâû, ãäå èñêëþ÷àþùèå äðóã äðóãà ñâÿùåííûå, îáèõîäíûå è âîåííûå ïðåäìåòû íàñèëüñòâåííî ñâÿçàíû ïî ðîäó òåõíèêè âîåäèíî. Òðóäíî çäåñü ãîâîðèòü îá îáùåé öåëåñîîáðàçíîé êàðòèíå, î äðåâíåé æèçíè, î åå õàðàêòåðíîñòè. È íå áóäåò ýòîãî ëèøü ïðè îäíîì íåïðåìåííîì óñëîâèè.

Äàéòå ïàìÿòíèêó æèâîé âèä, âîçâðàòèòå åìó òî îáùåå, òîò àíñàìáëü, â êîòîðîì îí êðàñîâàëñÿ â áûëîå âðåìÿ, — õîòü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè âîçâðàòèòå! Íå çàñòðàèâàéòå ïàìÿòíèêîâ äîõîäíûìè äîìàìè; íå çàñëîíÿéòå èõ êàçàðìàìè è ñàðàÿìè; íå äîïóñêàéòå â íèõ ñîâðåìåííûå íàì ïðåäìåòû — ìíîãèå ñ íåñðàâíåííî áîëüøåé îõîòîé áóäóò ðâàòüñÿ ê ïàìÿòíèêó, íåæåëè â ìóçåé. Äàéòå òîãäà ìîëîäåæè âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü ïàìÿòíèêè è îíà, íàâåðíîå, áóäåò ñòðåìèòüñÿ èç òèñêîâ ñîâðåìåííîñòè ê äðåâíåìó, òàê ìíîãî âèäåâøåìó äåëó. Ïîñëå ýòîãî ñîâñåì äðóãèìè ïîêàæóòñÿ ñîêðîâèùà ìóçååâ è çàãîâîðÿò ñ ïîñåòèòåëÿìè ñîâñåì èíûì ÿçûêîì. Ìóçåéíûå âåùè íå áóäóò ñòðàøíîé íåîáõîäèìîñòüþ, êîòîðóþ òðåáóþò çíàòü, êóïíî, ñî âñåìè óæàñàìè ñóõèõ ñîîáðàæåíèé è ñâåäåíèé âî èìÿ õîëîäíîé äðåâíîñòè, à íàîáîðîò îòäåëüíûå ïðåäìåòû áóäóò ÷àñòÿìè æèâîãî öåëîãî, çàâëåêàòåëüíîãî è ÷óäåñíîãî, áëèçêîãî âñåé íàøåé æèçíè. Íå îïàñàÿñü ïåäàíòè÷íîé ñóòè, ïîéäåò ìîëîäåæü ê æèâîìó ïàìÿòíèêó, çàãëÿíåò â ÷åëî åãî è ìàëî â êîì íå øåâåëüíåòñÿ ÷òî-òî ñòàðîå, äàâíî çàáûòîå, çíàêîìîå â äåòñòâå, à ïîòîì çàâàëåííîå ÷åì-òî, áóäòî áû íóæíûì. Ñàìî ñîáîé çàõî÷åòñÿ çíàòü âñå îòíîñÿùååñÿ äî òàêîé êðàñîòû; ó÷èòü ýòîìó óæå íå íóæíî, êàê çàâëåêàòåëüíóþ ñêàçêó ñõâàòèò âñÿêèé îáúÿñíåíèÿ ê ñòàðèíå.

Êàê ýòî âñå ñòàðî è êàê âñå ýòî åùå íîâî. Êàê ñîâåñòíî ãîâîðèòü îá ýòîì è êàê âñå ýòè âîïðîñû åùå íóæäàþòñÿ â îáñóæäåíèÿõ!  ëèõîðàäî÷íîé ðàáîòå êóåòñÿ íîâûé ñòèëü, â ïîñïåøíîñòè ìå÷åìñÿ çà ïîèñêàìè íîâîãî. È ðîäèò ýòà ãîðà — ìûøü. ß ãîâîðþ ýòî, êîíå÷íî, íå îá îòäåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ, èñêëþ÷åíèÿõ, ðàáîòû êîòîðûõ çàéìóò ïî÷åòíîå ìåñòî â èñòîðèè èñêóññòâà, à î ìàññîâîì ó íàñ äâèæåíèè. Íå óñïåëè ìû äâèíóòüñÿ ê îáíîâëåíèþ, êàê óæå ñóìåëè âûæàòü èç îðèãèíàëüíûõ âåùåé ïîøëûé øàáëîí, åäâà ëè íå ãîðøèé, íåæåëè ïðåæíåå áåçðàçëè÷èå.  ãîðîäàõ ðàñòóò äîìà, õóäîæåñòâåííîñòüþ çàèìñòâîâàííûå èç ñîêðîâèùíèöû ìîäíûõ ìàãàçèíîâ è ñ ïðåòåíçèåé íà íîâûé ïîøèá; â îáèõîä ïðîíèêàþò âåùè ñòðàííûõ ôîðì, ÷àñòî âåñüìà ìàëî ïðèãîäíûå äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. À ïàìÿòíèêè, íàðÿäó ñ ïðèðîäîé æèâûå âäîõíîâèòåëè è ðóêîâîäèòåëè ñòèëÿ, çàáðîøåíû è ïóòè ê íèì çàñîðåíû ñóøüþ è ïåäàíòèçìîì. Êòî îòâàæèòñÿ ïîéòè ýòîé äîðîãîé, ðàçðûâàÿ è îòðÿõèâàÿ âåñü ëèøíèé ìóñîð?

Âåðþ: ñêîðî ê íàøåé ñòàðèíå ïðèäóò ìíîãèå íàñòîÿùèå ëþäè. Êðîìå àðõåîëîãè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé áóäóò çàäóìàíû îáùåñòâà äðóçåé ñòàðèíû. Íå ñêàæåì áîëüøå: “Âñå ñïîêîéíî”. Åùå ðàç èçãíàòü êóëüòóðó ìû, íàêîíåö, óáîèìñÿ!

 ïðîøëîì ãîäó ÿ óæå èìåë ñëó÷àé â ýòîì æå ñîáðàíèè óêàçûâàòü íà ïå÷àëüíîå ïîëîæåíèå ìíîãèõ íàøèõ ïàìÿòíèêîâ õóäîæåñòâåííîé ñòàðèíû; åäèíñòâåííûì ñëåäñòâèåì âñåõ ýòèõ âçûâàíèé è ïèñàíèé ÷òî æå áûëî? — òîëüêî ïîëó÷åíèå ïèñåì èç ðàçíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè ñ âûðàæåíèåì ñî÷óâñòâèÿ è ñ ìíîãèìè óêàçàíèÿìè íà íîâûå ðàçðóøåíèÿ è íîâóþ ãèáåëü ïàìÿòíèêîâ. Áîëüøå íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé íå áûëî. Íàøè îõðàíèòåëè ñòàðèíû â ðàçãîâîðàõ î ñàìûõ óæàñíûõ ðàçðóøåíèÿõ òîëüêî ïîæèìàþò ïëå÷àìè è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, âûðàæàþò ñî÷óâñòâèå. È â ýòîì ÷óâñòâóåòñÿ, êàê íàâñåãäà ïîðûâàåòñÿ ñâÿçü íàøà ñ äðåâíîñòüþ; è îòõîäèì ìû âïåðåä èëè â ñòîðîíó — çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü.

 ñèíîäèê ïðîøëîãî ñîîáùåíèÿ ìîæíî ïðèáàâèòü åùå íåñêîëüêî èìåí.

Íûíåøíåì ëåòîì ìíå ïðèøëîñü âèäåòü åùå íåñêîëüêî îáëîìêîâ ïðîøëîãî; ÿ áûë íà òèõîì âåðõíåì ïëåñå Âîëãè â Êàëÿçèíå, Óãëè÷å è íåêîòîðûõ ìîíàñòûðÿõ. Ñâåòëûì âïå÷àòëåíèåì áûëî ïðåáûâàíèå â Êàëÿçèíå; òàì ñìûâàþò íîâåéøóþ ïëîõóþ ñòåíîïèñü è áåðåæíî âîññòàíàâëèâàþò ñòàðèííûå ôðåñêè; ôðåñêè î÷åíü õîðîøèå, â ïîäáîð ëó÷øèì îáðàçöàì ßðîñëàâëÿ. ß äóìàë, ÷òî ðåñòàâðàòîðû è îñòàíîâÿòñÿ íà ñìûâêå è áåðåæíî ñîõðàíÿò âñå âíîâü îòêðûòîå, íî ìåíÿ èñïóãàëè: ìàñòåðà ãîâîðèëè, ÷òî íóæíî èñïðàâèòü íåêîòîðûå ïÿòíûøêè. Ýòî ñòðàøíî — óæå ìíîãèå âåùè ýòèìè ïÿòíûøêàìè çàïÿòíàíû íàâñåãäà. Íàøèì ìàñòåðàì íå ïîä ñèëó ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü ñòàðîãî óêðàøåíèÿ.

 Óãëè÷å äåëî ðîñïèñè îáñòîèò õóäî: â öåðêâàõ è ìîíàñòûðÿõ îñòàëèñü íåáîëüøèå óãîëêè íåòðîíóòûå. Ïîèñòèíå, çàìå÷àòåëåí òàì Âîñêðåñåíñêèé ìîíàñòûðü. Áåëîé âåëèêîé ãðóäîþ ðàçâàëèëñÿ îí ñðåäè çåëåíîé ïëîùàäè; ïåðåæèë è îãðàäó, è êëàäáèùå. Ðæàâååò, ðàñïîëçàåòñÿ â òðåùèíàõ. À ìû æäåì êàêîãî-òî ÷óäà ñàìîïîíîâëåíèÿ! Íå øó÷ó.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñî ñòîðîæåì. Îí ãîâîðèë: “Ó íàñ Âëàäû÷èöà ïîíîâëÿåòñÿ”. — Êòî æå ïîíîâëÿåò? — “À êàê êòî? Îíà ñàìà ïîíîâëÿåòñÿ”. — Êàê? — “À êàê âðåìåíàìè êðàñêà ïðîïàäàåò, ÷åðåç ãîä îíà ñàìà íà÷èíàåò âûñòóïàòü”. —  ýòèõ íåõèòðûõ ñëîâàõ áûëî ÷òî-òî áåñêîíå÷íî çëîå. Ïðàâäà, ëèøü ÷óäîì ìîæíî ñïàñòè ìíîãèå êðàñîòû íàøåé ñòàðèíû, íàøåãî õóäîæåñòâà... Ìîæåò áûòü âñÿ ÷óäíàÿ ñòåíîïèñü âûñòóïèò ñî âðåìåíåì ñàìà? Íå çíàþ, à ÷òî è çíàþ, òî ïî÷òè â ïîëíîé ìåðå íàïðàâëåíî ïðîòèâ èñêóññòâà. È ÷òî çíà÷àò âçäîõè íàøè ïðîòèâ áîäðîé äåÿòåëüíîñòè èñêàçèòåëåé? Âîñêðåñåíñêèé ìîíàñòûðü äàâíî óæå ëèøåí ïðèõîäà è îòïèñàí ê äóõîâíîìó ó÷èëèùó; âîññòàíîâèòü åãî òðóäíî, òàê êàê íà ýòî ïîòðåáóþòñÿ ãðîìàäíûå ñóììû.  òåïëîé öåðêâè çà òðàïåçíîé åùå ñîõðàíèëèñü îòëè÷íûå öàðñêèå âðàòà, íî îêîëî íèõ âñå äðåâíåå óæå èñòðåáëåíî è ëèøü ìàëûìè îòðûâêàìè ïðèõîäèòñÿ âûõâàòûâàòü ïåðâîíà÷àëüíóþ êðàñîòó. Íå õâàòàåò ñðåäñòâ ïîääåðæàòü êðàñèâîå, íî èñïîðòèòü ÷òî-íèáóäü — íà ýòî ñðåäñòâà âñåãäà íàéäóòñÿ. È çäåñü, â ïðîõîäå ìåæäó òåïëîé öåðêîâüþ è òðàïåçíîé, ñêîëêîì Áåëîé Ïàëàòû Ðîñòîâà ñëîæèëè èçðàçöîâóþ ïå÷ü. Ñëîæèëè ýòó ïå÷êó íà ïðîõîäå èç öåðêâè â òðàïåçíóþ è îäíîþ ýòîþ âñòàâêîþ ñðàçó ïîãóáèëè âåñü ñìûñë êîíñòðóêöèè ïðåâîñõîäíûõ õðàìèí. Ñ êàêèì ÷óâñòâîì ðàáîòàëè íàøè ïðåäêè, à òåïåðü èñêàæàþò èìåííî âñå ëó÷øèå ìåñòà èõ òðóäà, è òðóäíî óæå ïðèáëèçèòüñÿ ê êàðòèíàì äàæå íåäàëåêîãî ïðîøëîãî, äàæå XVII âåêà.

Íàñêîëüêî òðóäíî ñóäèòü î áûëîé êàðòèíå äðåâíîñòåé íàøèõ, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïî õàðàêòåðíîìó ïðîèñøåñòâèþ ñ Ñàââèí-Ñòîðîæåâñêèì ìîíàñòûðåì ïîä Çâåíèãîðîäîì. ×åðåç Ñâÿòûå âîðîòà, ãäå ïðîõîäèë íà áîãîìîëüå Òèøàéøèé Öàðü, âû âõîäèòå íà áîëüøîé ìîíàñòûðñêèé äâîð: ïîñðåäè åãî ñòîèò äðåâíèé õðàì Ñàââû. Öàðü è ñâèòà âõîäèëè â ãðîìàäíóþ àðêó è ïîòîì âûõîäèëè âî äâîð â ìàëåíüêèå äâåðè ÷óòü íå â 1,5 ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà? Ïîêàçàëîñü ìíå ýòî ñòðàííûì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âî âðåìåíà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, êîãäà ìîíàñòûðü ïðèøåë â çàïóñòåíèå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðåñòàâðèðîâàòü íèæíèé ýòàæ, ïðîñòî çàñûïàëè åãî çåìëåé. Ïîñòðàäàë ýòèì ýôôåêòíûé äâîð ìîíàñòûðñêèé, è ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë ñîçäàòåëÿ èçìåíèëñÿ.

Äðóãîé èíòåðåñíûé ïàìÿòíèê, êîòîðûé ìíå ïðèøëîñü âèäåòü, — Èâåðñêèé ìîíàñòûðü íà Âàëäàå. Çàìå÷àòåëüíîå, êðàñèâîå ìåñòî íà Âàëäàéñêèõ îçåðàõ. È âåðèòñÿ, ïî÷åìó Íèêîí âîçëþáèë ýòî ìåñòî, òàê áëèçêîå ïðèðîäå Ñåâåðà. Ëåãêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòðîèòåëåì ðóêîâîäèëî íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî ëþáâè ê ïðèðîäå. Íè÷òî íå ìîãëî íàïîìèíàòü òàê Íèêîíó ñêèò íà ñåâåðíîì îçåðå, ãäå âûðîñëà, îêðåïëà è íàó÷èëàñü ìå÷òàòü è ìûñëèòü ýòà ñèëüíàÿ äóøà. Ñâîé ìîíàñòûðü îí ñòðîèë äëÿ ñåáÿ, êàê çàáîòëèâûé õîçÿèí. Ïëàí âûðàáîòàí ïî îáðàçöó Èâåðî-Àôîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, è ñäåëàíî âñå õîçÿéñòâåííî è ùåäðî. Îïÿòü ïðèõîäèòñÿ âûðûâàòü íåçíà÷èòåëüíûå êóñî÷êè, ãäå áû íå î÷åíü áðîñàëîñü â ãëàçà ïîçäíåéøåå. Âåëèêîëåïåí Íèêîíîâñêèé êîðïóñ, âûñòðîåííûé ïàòðèàðõîì äëÿ ñâîèõ îñòàíîâîê. ß õîòåë âîéòè â íåãî è ìåíÿ ïîðàçèëè ñòðàííûå êðèêè è øóì; äîáðîæåëàòåëüíûé ìîíàõ îñòàíîâèë ìåíÿ: “Íå õîäèòå òóäà; òàì ó íàñ Êàâêàç. Ìûòàì ïðÿ÷åì ñàìûõ áóéíûõ è ïüÿíûõ”. Îïÿòü ãîðåñòíîå ñîâïàäåíèå! Èìåííî â ñàìîì ëþáèìîì óãîëêå ìîíàñòûðÿ, ãäå Íèêîí ïðîíèêàëñÿ ãëóáî÷àéøèìè äóìàìè, èìåííî ýòîìó äîìó ïðèäàíî òåïåðü îìåðçèòåëüíîå íàçíà÷åíèå. Ìíîãîå ìîæíî ñêàçàòü î ìîíàñòûðÿõ, íî ñêó÷íî ïåðå÷èñëÿòü âñå óæàñû. Ñëèøêîì ìàëî ìîæíî óêàçàòü îòðàäíîãî. Ìîæíî, êîíå÷íî, ãîâîðèòü è îá óæàñàõ, åñëè áû ýòî ê ÷åìó-íèáóäü âåëî, åñëè áû êòî-íèáóäü â ñèëó òàêèõ ñîîáðàæåíèé âîçðåâíîâàë î ïàìÿòíèêàõ, è íå êàçåííûì ïîñòàíîâëåíèåì, à ìîãó÷èì ïðèçûâîì ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, êîòîðîå îäíî òîëüêî è ìîæåò îõðàíèòü íàøè ñâÿòûíè. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëûøíî. Ïî-ïðåæíåìó ñòûäíî ïîäóìàòü è î Çàïàäå, è ñ Âîñòîêå. Ñòàðèíà â Ãåðìàíèè è â äðóãèõ ñòðàíàõ; â ÷åì ñðàâíèòñÿ îíà ñ íàøèì ñïëîøíûì íåñ÷àñòüåì!  íàøèõ ñïåöèàëüíûõ êðóãàõ, ÿ çíàþ, íåêîòîðûå ãîòîâû ïîìî÷ü, íî äàëüøå ìàëåíüêîãî ñïåöèàëüíîãî êðóãà âåçäå ðàâíîäóøèå, è íåò òàêîãî ðóãàòåëüñòâà, íåò òàêîé ìîëüáû, ÷òîáû äâèíóòü ëüäû ýòè. ×åì æå ýòî îáúÿñíèòü?

È âäðóã ïðåäî ìíîé âûðîñ ñòðàøíûé ïðèçðàê: äà âåäü íàìè âîâñå óòðà÷èâàåòñÿ çíà÷åíèå èñêóññòâà. Ê èñêóññòâó ìû ñòàëè îòíîñèòüñÿ, êàê ê ÷åìó-òî äðóãîìó, êàê ê íàóêå, ìîæåò áûòü, èëè ÷åìó äðóãîìó, íî íå êàê ê èñêóññòâó îòíîñèëèñü â äðåâíîñòè, êîãäà îíî äåéñòâèòåëüíî âõîäèëî â ñàìóþ ãëóáèíó æèçíè, ÷óâñòâà, âåðîâàíèé, ò. å. âñåãî, ÷òî óòðà÷åíî íàìè. È èç ýòîãî ñëåäóþò íàøè áåäû èñêóññòâà, è â òàêîì ïîëîæåíèè ìû äîëãî îñòàâàòüñÿ íå ìîæåì. Âìåñòå ñ ýòèì ìåëüêàëî îïðàâäàíèå; ìîæåò áûòü ìû â ìåäëåííîì øàãå íå äîøëè äî òàêîãî ðàçâèòèÿ, ìîæåò áûòü, ìû èäåì ïðàâèëüíî è ýòî âñå âïåðåäè? Èñòîðèÿ è ïðèìåðû äðóãèõ íàðîäîâ òîëüêî áûòü ìîæåò çîâóò íàñ âïåðåä è îãëÿíóòüñÿ íàì íåêóäà.  ýòîé íàäåæäå çàõîòåëîñü îãëÿíóòüñÿ íàçàä, è âñïîìíèë ÿ ñêðîìíûå ñòðîêè Ñòîãëàâà, Ñîáîðíûå ïîñòàíîâëåíèÿ è óêàçû Òèøàéøåãî Öàðÿ, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è çäåñü íåò íàì îïðàâäàíèÿ.

Íàøè öâåòû èñêóññòâà ðàñòóò íå îò ýòèõ êðàñèâûõ êîðíåé. Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü ñòàðèííûå ñòðîêè. Íå íàðóøó ïðåëåñòè ñòàðèííîãî ïèñüìà.  ñòåïåííîì ñëîãå íåëüçÿ âûêèíóòü íè ñòðî÷êè, íè áóêâû, òàê îíè õàðàêòåðíû, òàê îáðàçíû. Êàêèì æå õî÷åò âèäåòü Ñòîãëàâ õóäîæíèêà? “Ïîäîáàåò áûòü æèâîïèñöó ñìèðåííó, êðîòêó, áëàãîãîâåéíó, íå ïðàçäíîñëîâó, íå ñìåõîòâîðöó, íå ñâàðëèâó, íå ïüÿíèöû, íå ãðàáåæíèêó, íå óáèéöû, íî èïà÷åæ õðàíèòü ÷èñòîòó äóøåâíóþ è òåëåñíóþ ñî âñÿêèì îïàñåíèåì; íå ìîãóùèì æå äî êîíöà òàêî ïðåáûòè ïî çàêîíó æåíèòåñü è áðàêîì ñî÷åòàòèñÿ è ïðèõîäèòå êî îòöåì äóõîâíûì è âî âñåì èçâåùàòèñü è ïî èõ íàêàçàíèþ è ó÷åíèþ æèòà â ïîñòå è ìîëèòâàõ è âîçäåðæàíèè ñî ñìèðåííîìóäðèåì, êðîìå âñÿêîãî çàäîðà è áåç÷èíñòâà...” Êàêèå ñòðîãèå, ñóðîâûå ðàìêè, è ÷òî æå âçàìåí ýòîãî. “Àùå êîòîðûå íûíåøíèå ìàñòåðà æèâîïèñöû òàêî îáåùàâøèñÿ ó÷íóò æèòè è âñÿêèÿ çàïîâåäè òâîðèòè è òùàíèå î äåëå Áîæèé èìåòè è öàðþ òàêèõ æèâîïèñöåâ æàëîâàòè, à ñâÿòèòåëÿì èõ áðå÷è è ïî÷èòàòè ïà÷å ïðîñòûõ ÷åëîâåê”. Ýòî óòâåðæäåíèå êðàñíîé ëèíèåé ïðîõîäèò ïî âñåìó Ñòîãëàâó. Êàæäûé æèâîïèñåö, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ òàêèì, äîëæåí ïðîéòè èçâåñòíóþ ñàíêöèþ. “È àùå êîìó îòêðûâàåò Áîã òàêîå ðóêîäåëèå, è ïðèâîäèò òîãî ìàñòåð êî ñâÿòèòåëþ”. Óæå â òî ïåðåõîäíîå âðåìÿ, êîãäà ìû îòîðâàëèñü îò Âèçàíòèéñêîãî èñêóññòâà, âî âðåìÿ ïåðåõîäà ê Ñåâåðó, ìû ïîëó÷àåì èçâåñòèå î âûñîêîì ïîëîæåíèè õóäîæíèêà è ÷óâñòâóåòñÿ æåëàíèå ïîâûñèòü ýòî ïîëîæåíèå. “Âûñøèì äóõîâíûì âëàñòÿì, àðõèåïèñêîïàì è åïèñêîïàì ïîðó÷àåòñÿ âåçäå èñïûòûâàòü ìàñòåðîâ èêîííûõ è èçáðàâøèå êèéæäî èõ âî âñåì ïðåäåëå æèâîïèñöåâ íàðî÷èòûõ ìàñòåðîâ äà èì ïðèêàçûâàòè íàäî âñåìè èêîíîïèñöû ñìîòðèòè, ÷òîáû â íèõ õóäûõ è áåç÷èííûõ íå áûëî. À ñàìè åïèñêîïû ñìîòðÿò íàä òåìè æèâîïèñöû, êîòîðûì ïðèêàçàíî è áðåãóò òàêîâàãî äåëà íàêðåïêî... À âåëüìîæàì è ïðîñòûì ÷åëîâåêàì òåõ æèâîïèñöåâ âî âñåì ïî÷èòàòè”.

Èç òîãî, ÷òî ãîâîðèò Ñòîãëàâ, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî âñå îòíîñèòñÿ ê èêîíîïèñöàì, íî ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî òàê ãîâîðèëîñü âîîáùå î õóäîæíèêàõ. È ïîíÿòèå èêîíîïèñöà íè â ÷åì íå ðàçíèòñÿ îò ïîíÿòèÿ õóäîæíèêà.

Ïîñìîòðèòå, êàêîå ê íèì áûëî îòíîøåíèå ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å, êîãäà ñîçäàíèåì èêîííîãî òåðåìà ïðè äâîðöå ïîëó÷èëîñü êàê áû îáðàçîâàíèå Àêàäåìèè, ñòðîãî îáñòàâëåííîé ðàçíûìè óêàçàìè. Êðîìå ðàçäåëåíèÿ íà æàëîâàííûõ è êîðìîâûõ è íà òðè ñòàòüè, èêîíîïèñöû èêîííîãî òåðåìà ðàçäåëÿëèñü ïî ðîäó çàíÿòèé íà çíàìåíùèêîâ (ðèñîâàëüùèêîâ), ëèöåâùèêîâ (ïèñàâøèõ ëèöà), äîëèöåâùèêîâ (ïèñàâøèõ ðèçû è ïàëàòû), òðàâùèêîâ (ïåéçàæ), çëàòîïèñöåâ, ëåâêàñùèêîâ, òåðùèêîâ.  êðóã çàíÿòèé èêîíîïèñöåâ Îðóæåéíîé ïàëàòû êðîìå èêîíîïèñè âõîäèëî ñîñòàâëåíèå ïëàíîâ ãîðîäîâ, ðèñóíêîâ äëÿ ãðàâèðîâàíèÿ, ðàáîòà äëÿ äåíåæíîãî äâîðà, “à íà êîðìîâîì äâîðå äîñêè ïðÿíèøíûÿ ïèñàëè è êàäêè ÿè÷íûå òðàâàìè ïèñàëè è ñòîëû òðàâàìè ïèñàëèñü, ðåøåòêè è øåñòû, à òàêæå ïðîðåçíûå äîñêè (äëÿ öàðåâè÷à), áîëâàíöû, òðóáû, ïå÷è” è ò. ä.; ñîñòàâëåíèå ñìåò, ñêîëüêî íàäî áûëî ìàòåðèàëó è ñêîëüêî ÷åëîâåê è âî ñêîëüêî âðåìåíè ìîãëè îêîí÷èòü ðàáîòó; ïðèåì êðàñîê, íàäñìîòð çà ðàáîòàìè (õîòÿ ãëàâíûé íàäñìîòð ïîðó÷àëñÿ èíîãäà ñòîëüíèêó è äüÿêó) è ðàçáîð íîâûõ èêîííèêîâ íà ñòàòüè, è ïðîèçâîäñòâî èì èñïûòàíèÿ. Íàñêîëüêî öåíèëèñü îòçûâû öàðñêèõ èçîãðàôîâ, ìîæíî âèäåòü èç òîãî, ÷òî ïðè ðàñïèñàíèè Ãðàíîâèòîé ïàëàòû Ñèìîí Óøàêîâ ñ òîâàðèùàìè ñêàçàëè, ÷òî “Ãðàíîâèòûÿ ïàëàòû âíîâü ïèñàòü ñàìûì äîáðûì ïèñüìîì ïðåæíÿãî ëóò÷å è ïðîòèâ ïðåæíÿãî â òîëèêîå âðåìÿ ìàëîå íåêîãäà; ê îêòÿáðþ ìåñÿöó íèêîèìè ìýðàìè íå ïîñïåòü äëÿ òîãî: ïðèõîäèò âðåìÿ ñòóäåíîå è ñòåííîå ïèñüìî áóäåò íå êðåïêî è íå âå÷íî”. È ðàáîòû íà÷àëèñü íà ñëåäóþùèé ãîä. Íåò, ýòî íå ïîäíà÷àëüíûå ñåðûå èêîíîïèñöû, à õóäîæíèêè â øèðîêîì ñìûñëå. Âîò êàê â çîëîòîå âðåìÿ ñòàðîãî èñêóññòâà çàáîòèëèñü îá óðîâíå èñêóññòâà è ïðåñëåäîâàëè íåèñêóñíûõ ìàñòåðîâ. Ñòîëè÷íûå èêîíîïèñöû, èìåÿ ïðåä ñîáîþ îáðàçöû è ó÷èòåëåé, ìîãëè íå âûõîäèòü èç ðàìîê, íà÷åðòàííûõ äëÿ æèâîïèñöåâ åùå Ñòîãëàâîì è ñâÿòî ïîääåðæèâàâøèõñÿ è âïîñëåäñòâèè, íî â çàõîëóñòüå âåñüìà ïîíÿòíî, ÷òî õóäîæíèêè íå ìîãëè òàê ñòðîãî ñîáëþäàòü òðàäèöèè, è ïîäîáíûå îòñòóïëåíèÿ äîõîäèëè äî ñâåäåíèÿ öàðÿ, âûçûâàÿ åãî óêàçû. “ 1668 ã. ñòàëî âåäîìî Âåëèêîìó Ãîñóäàðþ, Öàðþ è Âåëèêîìó Êíÿçþ Àëåêñåþ Ìèõàéëîâè÷ó..., ÷òî íà Ìîñêâå è åãî ãîðîäàõ è ñëîáîäàõ, è â ñåëàõ, è â äåðåâíÿõ îáúÿâèëèñü ìíîãèå (íåèñêóñíûå) æèâîïèñíûé îò íåèñêóññòâà âîîáðàæåíèå ñâÿòûõ èêîí ïèøóò íå ïðîòèâ äðåâíèõ ïðåâîäîâ è òîìó èõ íåèñêóñíîìó ó÷åíèþ ìíîãèå ïîñëåäóþò è ó íèõ ó÷àòöà, íå ðàçñóæäàÿ î âîîáðàæåíèè ñâÿòûõ èêîí. À êîòîðûå èêîíîïèñöû íà÷åðòàíèþ è èêîííàãî âîîáðàæåíèÿ èñêóñíû è ïðåæíèõ ìàñòåðîâ èêîííàãî âîîáðàæåíèÿ ïðåâîäû ó ñåáÿ èìåþò è îò òåõ ó÷åíèå íå ïðè-åìëþò è õîäÿò ïî ñâîèì âîëÿì, ÿêîæ îáû÷àé áåçóìíûì è âî ðàçóìå íåèñêóñíûì. Ê òîìó æå â íåêîòîðîé âåñè Ñóçäàëüñêàãî óåçäà, èæå èìåíóåòñÿ ñåëî Õîëóé è òîãî ñåëà Õîëóþ ïîñåëÿíå íåðàçóìåþùèå ïî÷èòàíèÿ êíèã áîæåñòâåííàãî ïèñàíèÿ äåðçàþò è ïèøóò ñâÿòûå èêîíû áåçî âñÿêàãî ðàçñóæäåíèÿ è ñòðàõà, èõ æå ÷åñòü ñâÿòûõ èêîí ïî áîæåñòåííîìó ïèñàíèþ íå ïåðâîîáðàçíîå âîñõîäèò. À òå ïîñåëÿíå îò ñâîåãî íåðàçóìèÿ òî âîîáðàæåíèå ñâÿòûõ èêîí ïèøóò ñ íåáðåæåíèåì. È Â. Ãîñóäàðü, ðåâíóÿ ïîðåâíîâàõ î ÷åñòè ñâÿòûõ èêîí, óêàçàë îòïèñàòü â ïàòðèàðøèé ðàçðÿä, ÷òîáû Âåëèêèé Ãîñïîäèí Ñâÿòåéøèé Èîñàô, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè, áëàãîñëîâèë è óêàçàë íà Ìîñêâå è âî ãðàäåõ âîîáðàæåíèå ñâÿòûõ èêîí ïèñàòè ñàìûì èñêóñíûì èêîíîïèñöàì, êîòîðûå èìåþò ó ñåáÿ äðåâíèå ïðåâîäû è òî ñî ñâèäåòåëüñòâîì âûáîðíûõ èêîíîïèñöåâ, ÷òîáû íåèñêóñåí èêîííîãî âîîáðàæåíèÿ íå ïèñàë, à äëÿ ñâèäåòåëüñòâà íà Ìîñêâå è âî ãðàäåõ âûáðàòü èñêóñíûõ èêîíîïèñöåâ, êîòîðûì òî äåëî ãîðàçäî â îáû÷àé, à êîòîðûå íåèêóñíû èêîííàãî õóäîæåñòâà è òåì âîîáðàæåíèå ñâÿòûõ èêîí íå ïèñàòü. À êîòîðûå èêîíîïèñöû æèâóò â Ñóçäàëüñêîì óåçäå â ñåëå Õîëóé è òåì èêîíîïèñöàì âïðåäü âîîáðàæåíèÿ ñâÿòûõ èêîí íå ïèñàòü æå è î òîì è î âñåì ïîñëàòü ãðàìîòû èç Ïàòðèàðøà ðàçðÿäó”.

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî èêîíîïèñíîå äåëî çàñòûâàëî â ìåðòâåííîì êàíîíå è íå áûëî ñïîðîâ, êàê ïèñàòü — íåò, ñïîðû áûëè. “Ãäå óêàçàíî ëèêè ñâÿòûõ ïèñàòü ñìóòíî è òåìíî? Êòî ïîñÿãíåòñÿ þðîäñòâó, áóäòî òåìíîòó è ìðàê ïà÷å ñâåòà ïî÷èòàòü ñëåäóåò?...” Èëè: “Ìíîãèå îò (ìàñòåðîâ) ïèøóò òàêîâûõ æå ñâÿòûõ óãîäíèêîâ, êàê è îíè ñàìè: òîëñòîáðþõèõ, òîëñòîðîæèõ, è ðóêè è íîãè, ÿêî ñòóëüöû ó êàæíàãî”.

Êàêîå äîëæíî áûëî áûòü ïðîíèêíîâåíèå è ïîäúåì ïðè èêîíîïèñíîé ðàáîòå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêîé áûë ýêñòàç õóäîæíèêà! Õóäî ëè ðàáîòàëè ëþäè â òàêîì ýêñòàçå, ìîæíî ïðîâåðèòü òîëüêî ïî íåðåñòàâðèðîâàííîé æèâîïèñè õðàìà: âïå÷àòëåíèå îñòàåòñÿ âûñîêèì äî ñêàçî÷íîñòè. Íàñêîëüêî ðàâíîìåðíî âîçðàñòàëè òðåáîâàíèÿ ê èñêóññòâó, èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ïðåäïèñàíèå î ïèñüìå èêîí Ñòîãëàâîãî Ñîáîðà è Ñîáîðà 1667 ã.; èç ýòîãî ñðàâíåíèÿ âèäíî, íàñêîëüêî ðàçâèëàñü æèçíü è ðàñøèðèëèñü çàäà÷è èñêóññòâà.  ïîñòàíîâëåíèÿõ Ñòîãëàâà ÷èòàåì: “è ñ ïðåâåëèêèì òùàíèåì ïèñàòü îáðàç Ãîñïîäà Íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà è Ïðå÷èñòûÿ Åãî Áîãîìàòåðè è Ñâÿòûõ ïðîðîêîâ... ïî îáðàçó è ïî ïîäîáèþ è ïî ñóùåñòâó, ñìîòðÿ íà îáðàç äîáðûõ èêîíîïèñöåâ. È çíàìåíîâàòè ñ äîáðûõ îáðàçöîâ”. Ñîáîð Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à òðåáóåò: “... äà (èêîíû) ëåïî, ÷åñòíî, ñ äîñòîéíûì óêðàøåíèåì, èñêóñíûì ðàçñìîòðîì õóäîæåñòâà ïèøåìû áóäóò, âîåæå áû âñÿêàãî âîçðàñòà âåðíûì, áëàãîãîâåéíàÿ î÷åñà ñè íà òÿ âîçâîäÿùèì ê ñîêðóøåíèþ ñåðäöà, êî ñëåçàì ïîêàÿíèÿ, ê ëþáâè Áîæèé è Ñâÿòûõ åãî óãîäíèêîâ, ê ïîäðàæàíèþ æèòèþ èõ áëàãîóãîäíó âîçáóæäàòèñÿ è ïðåäñòîÿùå èì ìíåòè áû íà íåáåñè ñòîÿòè ñåáå ïðåä ëèöû ñàìûõ ïåðâîîáðàçíûõ”... Êîãäà ÿ ñòîÿë â õðàìå Èîàííà Ïðåäòå÷è, ßðîñëàâëÿ, âñïîìíèëèñü ñëîâà ýòîãî ñîáîðíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ. Âûñîêàÿ àòìîñôåðà îêðóæàëà ýòî êðàñíîå äåëî.

Ìîæíî ìíîãî ïðèâåñòè êðàñèâûõ ïðèìåðîâ.

Ìîæíî óêàçàòü íà ùåäðîå æàëîâàíüå, êîòîðîå ïîëó÷àëè æèâîïèñöû, äàæå ïî äâîðÿíñêèì ñïèñêàì âåðñòàåìûå. Êàê äîðîæèëè ìàñòåðàìè äîáðûìè ìåñòíûå âëàñòè, êàê çàùèùàëè ìàñòåðîâ öàðè è ïàòðèàðõè. Íî êàê àïîôåîç âûñîêîãî îòíîøåíèÿ ê õóäîæíèêàì ïðî÷èòàåì îêðóæíóþ ãðàìîòó 1667 ãîäà:

“ßêî ïðè áëàãî÷åñòèâåéøåì è ðàâíîàïîñòîëüíîì öàðå Êîíñòàíòèíå è ïî íåì áûâøèõ öàðåõ ïðàâîâåðíûõ öåðêîâíèöû, âåëåþ ÷åñòüþ ïî÷èòàåìè áÿõó, ñî ñèãêëèòîì öàðñêèì è ïðî÷èèìè áëàãîðîäíûìè ðàâåíñòâî ïî÷èòàíèÿ ïîâñþäó ïðèèìàõó, òàêî â íàøåé öàðñòåé ïðàâîñëàâíîé äåðæàâå èêîí ñâÿòûõ ïèñàòåëèå òùàëèâèè è ÷åñòíèè, ÿêî èñòèííûå öåðêîâíàãî áëàãîëåïèÿ õóäîæíèöû, äà ïî÷òóòñÿ âñåì ïðî÷èì ïðåäñåäàíèå õóäîæíèêîì äà âîñïðèèìóò è òðîñòèþ èëè ïåðîì ïèñàòåëåì, äà ïðåäðàâåíñòóþò; äîñòîéíî áî åñòü îò âñåõ ïî÷èòàåìûÿ õèòðîñòè õóäîæíèêîì ïî÷èòàåìûì áûòè. Ïî÷òåæåñÿ îáðàçî òâîðåíèÿ äåëî îò Ñàìîãî Áîãà, åãäà âî Âåòõîì çàâåòå ïîâåëå àíãåëüñêàÿ ëèöà â õðàì ñè è ïîä êèîòîì çàâåòà âîîáðàçèòè. Ïðèÿòü ÷åñòü â íîâîé áëàãîäàòè îò Ñàìîãî Õðèñòà Ãîñïîäà, åãäà èçâîëèõ ëèöå ñâîå íà îáðóñ Àâãàðþ öàðþ áåç ïèñàíèÿ íà÷åðòàòè; ïî÷òåñÿ îò Ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ, èáî Ñâÿòûé Åâàíãåëèñò Ëóêà ñâÿòûÿ èêîíû ïèñàòà. Ïî÷òåñÿ îò âñåÿ ïðàâîñëàâíûÿ êàôîëè÷åñêàÿ öåðêâå, åãäà íà ñåäüìûì Âñåëåíñêîì ñîáîðå èêîíàì ñâÿòûì äîëæíîå óòâåðäèñÿ ïîêëîíåíèå, ïî÷òåñÿ è îò àíãåë ñâÿòûõ, èáî ìíîãîæäû ñàìè ñâÿòûÿ èêîíû Áîæèåì íàïèñàõó ïîâåëåíèåì, ÿêî âî ñâÿòîé âåëèêîé ëàâðå Êèåâî-Ïå÷åðñêîé, âìåñòî èêîíîïèñöà Àëèìïèÿ Ñâÿòàãî è èíîãäà ìíîãàùè. Íåïðåîáèäèìî è ïðåíåáðåãàåìî ñèå ïðàâîñëàâíîå ðóêîäåëèå è îò íà÷àëüñòâóþùèõ â ìèðå âî âñÿ ïðåäòåêøèå âåêè áÿøå: íå òî÷èþ áî áëàãîðîäíûõ ÷àäà, ãîíçàþùå ïðàçä-íîæèòåëüñòâà è áåçäåëüíàãî ùàïñòâà, ìíîãîøàðíîþ ëþáåçíî òðóæäàõóñÿ êèñòüþ: íî è ñàì åì çëàòûé ñêèïåòð äåðæàòåëåì èçðÿäíåéøàÿ áûâàøå óòåõà, êèñòèþ è øàðû ðàçëè÷íîöâåòûìè õóäîæåñòâ õèòðîäåëèåì Áîãó èñòåñòâó ïîäðàæàòè. Êòî áå â äðåâíåì Ðèìå ïðåñëàâíûé îí Ïàâåë Åìèëèé, åãî æå ïîõâàëàìè âñÿ êíèãè èñòîðè÷åñêèÿ èñïîëíèøàñÿ: ñåé âçûñêà â Àôèíàõ Ìèòðîäîðà èêîíîïèñöà, êðóïíî è ôèëîñîôà, âî åæå áû íàó÷èòå þíûÿ ñè êðîìåøíîìó ïðåñëàâíûõ ïîáåä ñâîèõ íà÷åðòàíèþ. Êîëü ñëàâíûé ðîä Ôàáèåâ Ðèìñêèõ ñèõ ïðàîòåö Ôàáèé íåìåíüøóþ ïîõâàëó ñòÿæà èêîííîþ êèñòüþ, ÿêî ïðî÷èå ìå÷åì è êîïèåì îñòðûì. À ãðå÷åñòèå ïðåìóäðèå çàêîíîïîëîãàòåëèå òîëü ÷åñòíî ñèå ñóäèøà áûòè õóäîæåñòâî ÿêî æå çàâåò èì ïîëîæèòè, äà íèêòî îò ðàá èëè ïëåííèê èêîííàãî ïèñàíèÿ âäàí áóäåò èçó÷åíèþ, íî òî÷èþ áëàãîðîäíûõ ÷àäà è ñîâåòíè÷èé ñûíîâå òîìó ïðåñëàâíîìó íàâûêíóòü õóäîæåñòâó. Òîëèêî óáî îò Áîãà îò öåðêâå è îò âñåõ ÷èíîâ è âåêîâ ìèðà ïî÷òåííàãî äåëà õóäîæíèöû â ðåñíîòó ïî÷èòàåìè äà áóäóò; ïåðâîå æå ÷åñòè èì ïðèñòîéíûÿ ìåñòî äà èìàòü çíàìåíàòåëü èñêóñíåéøèé òà æå èêîíîïèñàòåëèå èñêóñíåéøèå, ïîòîì ïðî÷èþ ïî ñâîåìó ÷èíó. Ñèì òàêî áûòè õîòÿùèì â íàøåé ïðàâîñëàâíîãî öàðñòâèÿ äåðæàâå íå èçìåííî âûíó óçàêîíÿåì è ïîâåëåâàåì ïîäðàæàþùå óçàêîíåíèþ áëàãîâåðíàãî Ãîñóäàðÿ Öàðÿ è Â. Êí. Èîàííà Âàñèëüåâè÷à, âñåÿ Ðîññèè Ñàìîäåðæöà, â Ñòîãëàâ âîñïîìèíàåìîìó â ãëàâå 43, äà î ÷åñòíûõ è ñâÿòûõ èêîíåõ è êîíîïèñàòåëåõ âñÿ âûøåðå÷åííàÿ â ñåé ãðàìîòå íàøåé öàðñòåé åí ïðåñòóïíî õðàíèìà è áëþäîìà áóäóò âûíó...”

Íî Öàðñêèå íåïðåñòóïíûå ãðàìîòû ìû ïðåñòóïèëè è íàøå öåðêîâíîå èñêóññòâî óòîïàåò â íåïðîñâåòíûõ áóäíÿõ: òåïåðü áîëüøèíñòâî íàøèõ öåðêâåé íàïîëíÿåòñÿ ñëó÷àéíûìè ðàçíîðîäíûìè ðàáîòàìè, êîòîðûå, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íàïîëíÿþò íàñ ðàññåÿííîñòüþ âìåñòî ïðîíèêíîâåíèÿ, — ýòî î÷åíü âàæíîå äåëî: òåïåðü íà î÷åðåäè ñòîÿò ñåðüåçíûå ðåëèãèîçíûå âîïðîñû, è îòíîøåíèå ê ðåëèãèîçíîé æèâîïèñè, êîòîðîå òåïåðü ñóùåñòâóåò ó íàñ, íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ; òðåáóåòñÿ äàòü íå÷òî áîëåå êðàñèâîå, áîëåå öåííîå. Âûõîä íóæåí. Ïîñìîòðèòå â äðåâíèõ õðàìàõ. Ãäå âû íàéäåòå èêîíû äðåâíèå, íàïèñàííûå â ñëó÷àéíûõ òîíàõ? Èõ ïèñàëè ðàçíûå ëèöà, íî êàê îíè óìåëè îáúåäèíèòüñÿ â îäíîé èäåå! Êàê îíè ñîãëàñíî ðàñïîëîæèëè äåêîðàòèâíûå ïÿòíà! À ó íàñ ÷òî æå âûõîäèò? Èêîííàÿ æèâîïèñü ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ, íî åþ çàíèìàþòñÿ îò íåñ÷àñòüÿ òå, êîòîðûå íå èìåþò äðóãèõ çàêàçîâ... Ñ êàæäûì äíåì ðàñòåò ÷èñëî íåñ÷àñòíûõ â èñêóññòâå; ìû ñëûøèì î âñåâîçìîæíûõ ðåçêèõ ïðîÿâëåíèÿõ: êòî-òî çàñòðåëèëñÿ, êòî-òî ïîâåñèëñÿ... Ýòî, êîíå÷íî, îòäåëüíûå ôàêòû, áåç êîòîðûõ èñêóññòâî íå ìîæåò ïðîæèòü, íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòè ñëó÷àè óâåëè÷èâàþòñÿ ÷åðåç ìåðó. Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü? Êàçàëîñü áû, ïðè òàêîì íåñ÷àñòíîì ïîëîæåíèè èñêóññòâà íå â íåå ëè óéòè? Íî è åå ïîëîæåíèå îñòàåòñÿ íåâûÿñíåííûì; ìíîãèå çàíèìàþùèåñÿ åþ íå ïîíèìàþò çíà÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîñòè: ìû äàæå ñòðåìèìñÿ ñîçäàòü îñîáîå ñîñëîâèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûøëåííèêîâ è ñîçäàåì êàêóþ-òî îáèäíóþ íåäîñêàçàííîñòü â ýòîì ñîñëîâèè..., íî ïðåðûâàþ. Õîòÿ ÿ è ïðåäóïðåæäàë íàøåãî ïî÷òåííîãî ïðåäñåäàòåëÿ, ÷òî, ïîêàçûâàÿ ýòþäû, áóäó ãîâîðèòü îá î÷åíü ñòàðîì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ è õîòåë áû âèäåòü âñå ñêàçàííîå äàâíî óæå èñïîëüçîâàííûì áîëüøîþ ïóáëèêîþ, íî áîþñü, êàê áû â ýòèõ ñåòîâàíèÿõ íå ïåðåéòè îïÿòü ê áåñöåëüíûì æàëîáàì.

Åñëè ìåíÿ ñïðîñÿò, ÷òî â äàííóþ ìèíóòó ñëåäóåò ñäåëàòü â íàøåé æèçíè èñêóññòâà? ß íå çíàþ; âåðíåé — íå ñìåþ íàäåÿòüñÿ íà îáíîâëåíèå íàøåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè. Ñ ÷åãî âèäèìîãî íà÷àòü? Ìîæåò áûòü ñëåäóåò ïðåæäå ïðèíÿòüñÿ çà íàøè ïåðèîäè÷åñêèå âûñòàâêè, êîòîðûå, êðîìå íåìíîãèõ æèçíåííûõ — Ñîþçà è ìîëîäûõ òîâàðèùåñòâ, ïðèøëè ê ïîëíîìó áåçðàçëè÷èþ. Ìîæåò áûòü íóæíî õîòÿ áû îò÷àñòè âåðíóòüñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ñïîêîéíî, ëþáîâíî òâî