Ãîðüêèé ðàññêàçûâàåò, êàê èíîãäà íà ñâîè âîïðîñû îí ïîëó÷àë æåñòîêèå ìåðòâåííûå îòêàçû. Íåâîçìîæíî îòêàçûâàòü òàì, ãäå ÷åëîâåê ïðèõîäèò, ãîðÿ æåëàíèåì çíàòü.  ýòîì ïðåêðàñíîì æåëàíèè ñïàäàåò âñÿêîå îãðóáåíèå, ðàçðóøàþòñÿ íåëåïûå óñëîâíûå ñðåäîñòåíèÿ è ñîïðèêàñàþòñÿ äðóæíî è ðàäîñòíî ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèå. Êàê æå íå âñïîìíèòü Åôèìà, ßêîâà, Ìèõàèëà, Ïåòðà è âñåõ ïðî÷èõ ðàñêîïî÷íûõ è ïóòåâûõ äðóçåé. Íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ïàìÿòè ïàðîõîäíûå ñîâîïðîñíèêè, òàê ãëóáîêî òðîãàâøèå ñâîèìè ãëóáîêèìè çàïðîñàìè.  ñòîëîâóþ ïàðîõîäà âõîäèò ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè. “À íå çàðóãàþò âîéòè?” — “Çà÷åì çàðóãàþò, ñàäèñü, ÷àéêó âûïüåì”. Îêàçûâàåòñÿ, åäóò íà íîâûå ìåñòà, è ãîðèò ñåðäöå î íîâîé æèçíè, î ëó÷øåì áóäóùåì. Çíàòü, çíàòü, çíàòü!

Ìû ïðèçíàëè çíà÷èòåëüíîñòü è íàó÷íîñòü ñòàðèíû; ìû âûó÷èëè ïðîïèñü ñòèëåé; ìû äàæå ïîñòåñíÿëèñü è ïåðåñòàëè ÿâíî óíè÷òîæàòü ïàìÿòíèêè äðåâíîñòè. Ìû óæå íå íàçíà÷èì â ïðîäàæó ñ òîðãîâ çà 28000 ðóáëåé äëÿ ñëîìà ÷óäíûé Ðîñòîâñêèé êðåìëü ñ ðàñïèñíûìè õðàìàìè, ñ êíÿæåñêèìè è ìèòðîïîëè÷üèìè ïàëàòàìè, êàê ýòî áûëî åùå íà ãëàçàõ æèâûõ ëþäåé, êîãäà òîëüêî ñëó÷àéíîñòü, íåèìåíèå ïîêóïàòåëÿ ñïàñëè îò ãèáåëè ãîðäîñòü âñåÿ Ðóñè.

Íè÷åãî áîëüøå íàøåìó áëàãîïîëó÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ íå íóæíî; è íèêàêîãî ìåñòà ïî-ïðåæíåìó â æèçíè íàøåé ñòàðèíà íå çàíèìàåò. Ïî-ïðåæíåìó äàëåêè ìû îò ñîçíàíèÿ, ÷òî îáùåãîñóäàðñòâåííîå, âñåíàðîäíîå äåëî äîëæíî äåðæàòüñÿ âñåþ çåìëåþ, âíå êàçåííûõ ñóìì, ïîìèìî îáÿçàòåëüíûõ ïîñòàíîâëåíèé.

Ïðàâäà, åñòü è ó íàñ íåìíîãèå èñêëþ÷èòåëüíûå ëþäè, êîòîðûå ïîä ãíåòîì è íàñìåøêàìè “ñïëî÷åííîãî áîëüøèíñòâà” âñå æå èñêðåííî ëþáÿò ñòàðèíó è ðàáîòàþò â åå ïîëüçó, íî òàêèõ èþëåé ìàëî, è âñå óñèëèÿ èõ òîëüêî êîå-êàê óäåðæèâàþò ðàâíîâåñèå, à î ïîñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè íåëüçÿ åùå è äóìàòü.

À ìåæäó òåì â îòíîøåíèè äðåâíîñòè ìû ïåðåæèâàåì ñåé÷àñ î÷åíü âàæíîå âðåìÿ. Ó íàñ óæå íåìíîãî îñòàåòñÿ ïàìÿòíèêîâ äîáðîé ñîõðàííîñòè, íåòðîíóòûõ íåóìåëûì ïîäíîâëåíèåì, äà è òå êàê-òî äðóæíî çàïðîñèëè ïîääåðæêó.

Ãäå áû íè ïîäîéòè ê äåëó ñòàðèíû, ñåé÷àñ æå ïîïàäàåøü íà ñâåäåíèÿ î òðåùèíàõ, ðàçðóøàþùèõ ðîñïèñü, î ïðîâàëå ñâîäîâ, î íåíàäåæíûõ ôóíäàìåíòàõ. Êðîìå òîãî, åùå è òåïåðü âíèìàòåëüíîå óõî ìîæåò â èçîáèëèè óñëûõàòü ðàññêàçû î ôðåñêàõ ïîä øòóêàòóðêîé, î âûâîçå êèðïè÷åé ñ ïàìÿòíèêà íà ïîñòðîéêó, î ðàçðóøåíèè ãîðîäèùà äëÿ íóæä æåëåçíîé äîðîãè. Î òàêèõ ãðóáûõ ïðîÿâëåíèÿõ óæå íå ñòîèò ãîâîðèòü. Òàêîå ÿâíîå èñêàçèòåëüñòâî äîëæíî âûìåðåòü ñàìî: ãðóáîå íàñèëèå âñòðåòèò è ñèëüíûé îòïîð. Ïîñëå çíàíèé óæå ïîðà íàì ëþáèòü ñòàðèíó, è âðåìÿ òåïåðü óæå ãîâîðèòü î õîðîøåì, õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ê ïàìÿòíèêàì.

Ìèíóâøèì ëåòîì ìíå äîâåëîñü óâèäàòü ìíîãî íàøåé íàñòîÿùåé ñòàðèíû è ìàëî ëþáâè âîêðóã íåå.

Ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøëè ïåðåäî ìíîþ Ìîñêîâùèíà, Ñìîëåíùèíà, âå÷åâûå ãîðîäà, Ëèòâà, Êóðëÿíäèÿ è Ëèâîíèÿ, è âåçäå ëþáîâü ê ñòàðèíå âñòðå÷àëàñü ìàëûìè, íåîæèäàííûìè îñòðîâêàìè, è ìíîãî ãäå ïàìÿòíèêè ñòîÿò ìåðòâûìè. ×òî æå ìû âèäèì îêîëî ñòàðèíû?

Ãðîçíûå áàøíè è ñòåíû çàðîñëè, çàêðûëèñü ìèðíûìè áåðåçêàìè è êóñòàðíèêîì. Âåëè÷àâûå, ïîëíûå ðîìàíòè÷åñêîãî áëåñêà ñîáîðû çàäàâëåíû óæàñíûìè äîìèøêàìè. Ñåäûå èêîíîñòàñû îáåçîáðàæåíû íåõóäîæåñòâåííûìè äîáðîõîòíûìè ïðèíîøåíèÿìè. Âñå ïîòåðÿëî ñâîþ æèçíåííîñòü. È ñòîÿò ïàìÿòíèêè, îêðóæåííûå âðàãàìè ñíàðóæè è âíóòðè. Êîìó íå äàåò ñïàòü íà äèâî îáîææåííûé êèðïè÷, èç êîòîðîãî ìîæíî ñëîæèòü ãðîìàäó ôàáðè÷íûõ ñàðàåâ, êîìó ìåøàåò ñòåíà ïðîëîæèòü êîíêó, êîãî áåñïîêîÿò áåçîáèäíûå èçðàçöû è äî áîëè õî÷åòñÿ ñáèòü èõ è óíåñòè, ÷òîáû îíè ïîãèáëè â êó÷å äîìàøíåãî ìóñîðà.

Òàê ðåäêî ìîæíî óâèäàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé èñêàë áû æèçíåííîå ëèöî ïàìÿòíèêà, ïðèõîäèë áû ïî äóøå ïîáåñåäîâàòü ñî ñòàðèíîþ. Ôàðèñåéñòâà, êîíå÷íî, êàê âåçäå, è òóò íå îáåðåøüñÿ. À ñêîëüêî ìîæåò ïîðàññêàçàòü ñòàðèíà ðîäíîãî ñàìûì áëèæàéøèì íàøèì èñêàíèÿì è ñòðåìëåíèÿì.

Âñïîìíèì íàøó ñòàðóþ (íåðåñòàâðèðîâàííóþ) öåðêîâíóþ ðîñïèñü. Ìû ïîäðîáíî èññëåäîâàëè åå êîìïîçèöèþ, åå ìàëåéøèå ÷åðòî÷êè è äåòàëè, è êàê åùå ìàëî ìû ÷óâñòâóåì îáùóþ êðàñîòó åå, ò. å. ñàìîå ãëàâíîå. Êàê ñêóäíî ìû ñîçíàåì, ÷òî ïåðåä íàìè íå ñòðàííàÿ ðàáîòà ãðóáûõ áîãîìàçîâ, à ïðåâîñõîäíåéøàÿ ñòåíîïèñü.

Ìåæäó ïðî÷èì, â Ðîñòîâå ìíå ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîëîäûì õóäîæíèêîì, èêîíîïèñöåì ã. Ëîïàêîâûì, è ñëó÷èëîñü ïîæàëåòü, ÷òî äî ñèõ ïîð ýòîìó òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó íå ïðèõîäèòñÿ äîêàçàòü ñâîå ÷óòüå è óìåíüå íà áîëüøîé ðåñòàâðàöèîííîé ðàáîòå. Ñïîñîáíûé èêîíîïèñåö è ñèäèò áåç äåëà, è îêîëî ñòàðûõ èêîí òîëïÿòñÿ ãðóáûå ëîâêà÷è-ïîäðÿä÷èêè, äàæå ïî Ñòîãëàâó ïîäëåæàùèå çàïðåùåíèþ êàñàòüñÿ ñâÿòûõ ëèêîâ, áîãîìàçû, êîòîðûõ â ñòàðîå âðåìÿ îòñûëàëè ñ Ìîñêâû ïîäàëüøå.

Ïðîåçäîì ÷åðåç ßðîñëàâëü ñëûøíî áûëî, ÷òî ïðåäñòîèò ðåìîíò Èâàíà Ïðåäòå÷è: ñëåäóåò ïîïðàâèòü òðåùèíû. Íî ñòðàøíî, åñëè, çàäåëûâàÿ èõ, êèñòü àðòåëüíîãî ìàñòåðà ðàçãóëÿåòñÿ è ïî ëàçîðåâûì ôîíàì, è ïî áàðõàòíîé ìóðàâå; ïîëó÷èòñÿ âàðâàðñêîå äåëî, èáî ïèñàëè ýòè ôðåñêè íå ïðîñòûå àðòåëüíûå áîãîìàçû, à äîáðûå õóäîæíèêè ñâîåãî âðåìåíè.

Ìàëî ìû åùå öåíèì ñòàðèííóþ æèâîïèñü. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé ðàññêàçû î ñòðàííûõ ôîðìàõ ñòàðèíû, êóðüåçû êîìïîçèöèè è îäåæäû. Ðàññêàæóò î íåìöàõ è äðóãèõ èíîçåìíûõ ÷åëîâåêàõ, îòïðàâëåííûõ ñóðîâûì õóäîæíèêîì â àä íà Ñòðàøíîì ñóäå, ñêàæóò î òðàêòîâêå ïåðñïåêòèâû, î ïðîèñõîæäåíèè ôîðì îðíàìåíòà, î ìíîãîì áóäóò ãîâîðèòü, íî íè÷åãî î êðàñîòå æèâîïèñíîé, î òîì, ÷åì æèâî âñå îñòàëüíîå, ÷åì èêîíîïèñü áóäåò âàæíà äëÿ íåäàëåêîãî áóäóùåãî, äëÿ ëó÷øèõ “îòêðûòèé” èñêóññòâà. Äàæå ñàìûå ñëåïûå, äàæå ñàìûå òóïûå ñêîðî ïîéìóò âåëèêîå çíà÷åíèå íàøèõ ïðèìèòèâîâ, çíà÷åíèå ðóññêîé èêîíîïèñè. Ïîéìóò, è çàâîïÿò, è çààõàþò. È ïóñêàé çàâîïÿò! Áóäåì èõ âîïëåíèå ïðîðî÷åñòâîâàòü — ñêîðî êîí÷èòñÿ “àðõåîëîãè÷åñêîå” îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêîìó è ê íàðîäíîìó òâîð÷åñòâó è ïûøíåå ðàñöâåòåò êóëüòóðà èñêóññòâà.

Ìû ïåðåâàðèëè çàïàäíûõ ïðèìèòèâîâ. Ìû êàê áóäòî óæå ïðèìèðÿåìñÿ ñ ÿçûêîì ìíîãèõ íîâåéøèõ èíäèâèäóàëèñòîâ. Ê íàì ìíîãî òåïåðü ïðîíèêàåò ÿïîíñêîãî èñêóññòâà, ýòîãî äàâíåãî äîñòîÿíèÿ çàïàäíûõ õóäîæíèêîâ, è ìíîãèì íà÷èíàþò íðàâèòüñÿ ãåíèàëüíûå òâîðåíèÿ ÿïîíöåâ ñ èõ æèâåéøèì ðèñóíêîì è äâèæåíèåì, ñ èõ íåñðàâíåííûìè áàðõàòíûìè òîíàìè.

Äëÿ äåëà âñå ðàâíî, êàê èìåííî, ëèøü áû èäòè äîñòîéíûì ïóòåì; ìîæåò áûòü, õîòü ÷åðåç èñêóññòâî Âîñòîêà âçãëÿíåì ìû èíà÷å íà ìíîãîå íàøå. Ïîñìîòðèì íå ñêó÷íûì âçîðîì àðõåîëîãà, à òåïëûì âçãëÿäîì ëþáâè è âîñòîðãà. Ïî÷òè äëÿ âñåãî ó íàñ ôàòàëüíàÿ äîðîãà “÷åðåç çàãðàíèöó”, ìîæåò áûòü, è çäåñü íå ìèíîâàòü îáùåé ñóäüáû.

Êîãäà ñìîòðèøü íà äðåâíþþ ðîñïèñü, íà ñòàðûå èçðàçöû èëè îðíàìåíòû, äóìàåøü: êàêàÿ êðàñèâàÿ æèçíü áûëà. Êàêèå ñèëüíûå ëþäè æèëè åþ. Êàê æèçíåííî è áëèçêî âñåì áûëî èñêóññòâî, íå òî ÷òî òåïåðü, — íåíóæíàÿ èãðóøêà äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà. Íàñêîëüêî äðåâíèé ñòðîèòåëü íå ìîã îáîéòèñü áåç õóäîæåñòâåííûõ óêðàøåíèé, íàñòîëüêî òåïåðü ñòàëè ìèëû øòóêàòóðêà è òðàôàðåò. È äîáðî áû â ÷àñòíûõ äîìàõ, à òî è â ìóçåÿõ, è âî âñåõ îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå íå ïàóêè è ñûðîñòü äîëæíû ðàñöâå÷àòü ïëàôîíû è ñòåíû, à æèâîïèñü ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ, âäîõíîâëÿåìûõ øèðîêèì ðàçìàõîì çàäà÷è. Íàñêîëüêî ðåìåñëåííèê äðåâíîñòè ÷óâñòâîâàë èíñòèíêòèâíóþ ïîòðåáíîñòü îðèãèíàëüíî óêðàñèòü âñÿêóþ âåùü, âûõîäÿùóþ èç åãî ðóê, íàñòîëüêî òåïåðü ïðîöâåòàþò íåëåïûé øòàìï è îïîøëåííàÿ ôîðìà. Âñå âïåðåä èäåò!

Ãðåõ, åñëè ðîäíûå, áëèçêèå âñåì íàøè ïàìÿòíèêè äðåâíîñòè áóäóò ñòîÿòü çàáðîøåííûìè.

Íå íóæíî, ÷òîáû ïàìÿòíèêè ñòîÿëè ìåðòâûìè, êàê ìóçåéíûå ïðåäìåòû. Íåõîðîøî, åñëè ïåðåä ñòàðèíîþ â åå æèçíåííîì ïóòè ÿâëÿåòñÿ òî æå ÷óâñòâî, êàê â ìóçåå, ãäå, êàê â òåìíèöå, ïî îñòðîóìíîìó çàìå÷àíèþ äå ëà Ñèçåðàííà, çàïåðòû â îáùóþ êàìåðó ðàçíîðîäíåéøèå ïðåäìåòû; ãäå ôðèç, ðàññ÷èòàííûé íà ìíîãîàðøèííóþ âûñîòó, ñòîèò íà óðîâíå ãîëîâû; ãäå èñêëþ÷àþùèå äðóã äðóãà ñâÿùåííûå, îáèõîäíûå è âîåííûå ïðåäìåòû íàñèëüñòâåííî ñâÿçàíû ïî ðîäó òåõíèêè âîåäèíî. Òðóäíî çäåñü ãîâîðèòü îá îáùåé öåëåñîîáðàçíîé êàðòèíå, î äðåâíåé æèçíè, î åå õàðàêòåðíîñòè. È íå áóäåò ýòîãî ëèøü ïðè îäíîì íåïðåìåííîì óñëîâèè.

Äàéòå ïàìÿòíèêó æèâîé âèä, âîçâðàòèòå åìó òî îáùåå, â êîòîðîì îí êðàñîâàëñÿ â áûëîå âðåìÿ, — õîòü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè âîçâðàòèòå! Íå çàñòðàèâàéòå ïàìÿòíèêîâ äîõîäíûìè äîìàìè; íå çàñëîíÿéòå èõ êàçàðìàìè è ñàðàÿìè; íå äîïóñêàéòå â íèõ ñîâðåìåííûå íàì ïðåäìåòû — ìíîãèå ñ íåñðàâíåííî áîëüøåé îõîòîé áóäóò ðâàòüñÿ ê ïàìÿòíèêó, íåæåëè â ìóçåé. Äàéòå òîãäà ìîëîäåæè âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü ïàìÿòíèêè, è îíà, íàâåðíîå, áóäåò ñòðåìèòüñÿ èç òèñêîâ ñîâðåìåííîñòè ê äðåâíåìó, òàê ìíîãî âèäåâøåìó äåëó. Ïîñëå ýòîãî ñîâñåì èíûìè ïîêàæóòñÿ ñîêðîâèùà ìóçååâ è çàãîâîðÿò ñ ïîñåòèòåëÿìè ñîâñåì èíûì ÿçûêîì. Ìóçåéíûå âåùè íå áóäóò ñòðàøíîþ íåîáõîäèìîñòüþ, êîòîðóþ òðåáóþò çíàòü, êóïíî, ñî âñåìè óæàñàìè ñóõèõ ñîîáðàæåíèé è ñâåäåíèé âî èìÿ õîëîäíîé äðåâíîñòè, à íàîáîðîò, îòäåëüíûå ïðåäìåòû áóäóò ÷àñòÿìè æèâîãî öåëîãî, çàâëåêàòåëüíîãî è ÷óäåñíîãî, áëèçêîãî âñåé íàøåé æèçíè. Íå îïàñàÿñü ïåäàíòè÷íîñòè è ñóøè, ïîéäåò ìîëîäåæü ê æèâîìó ïàìÿòíèêó, çàãëÿíåò â ÷åëî åãî, è ìàëî â êîì íå øåâåëüíåòñÿ ÷òî-òî ñòàðîå, äàâíî çàáûòîå, çíàêîìîå â äåòñòâå, à ïîòîì çàâàëåííîå ÷åì-òî áóäòî áû íóæíûì. Ñàìî ñîáîþ çàõî÷åòñÿ çíàòü âñå îòíîñÿùååñÿ äî òàêîé êðàñîòû; ó÷èòü ýòîìó óæå íå íóæíî, êàê çàâëåêàòåëüíóþ ñêàçêó ñõâàòèò âñÿêèé îáúÿñíåíèÿ ê ñòàðèíå.

Êàê ýòî âñå ñòàðî è êàê âñå ýòî åùå íîâî. Êàê ñîâåñòíî òâåðäèòü îá ýòîì è êàê âñå ýòè âîïðîñû åùå íóæäàþòñÿ â îáñóæäåíèÿõ!  ëèõîðàäî÷íîé ðàáîòå êóåòñÿ íîâûé ñòèëü, â ïîñïåøíîñòè ìå÷åìñÿ çà ïîèñêàìè íîâîãî. È ðîäèò ýòî ãîðà — ìûøü. ß ãîâîðþ ýòî, êîíå÷íî, íå îá îòäåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ, èñêëþ÷åíèÿõ, ðàáîòû êîòîðûõ çàéìóò ïî÷åòíîå ìåñòî â èñòîðèè èñêóññòâà, à î ìàññîâîì ó íàñ äâèæåíèè. Íå óñïåëè ìû äâèíóòüñÿ ê îáíîâëåíèþ, êàê óæå ñóìåëè âûæàòü èç îðèãèíàëüíûõ âåùåé ïîøëûé øàáëîí, åäâà ëè íå ãîðøèé, íåæåëè ïðåæíåå áåçðàçëè÷èå.  ãîðîäàõ ðàñòóò äîìà, õóäîæåñòâåííîñòüþ çàèìñòâîâàííûå èç ñîêðîâèùíèöû ìîäíûõ ìàãàçèíîâ ñ ïðåòåíçèåé íà íîâûé ïîøèá; â îáèõîä ïðîíèêàþò âåùè ñòàðèííûõ ôîðì, ÷àñòî âåñüìà ìàëîïðèãîäíûå äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. À ïàìÿòíèêè, íàðÿäó ñ ïðèðîäîé æèâûå âäîõíîâèòåëè è ðóêîâîäèòåëè ñòèëÿ, çàáðîøåíû, è ïóòè ê íèì çàñîðåíû ñóøüþ è ïåäàíòèçìîì. Êòî îòâàæèòñÿ ïîéòè ýòîé äîðîãîþ, ðàçðûâàÿ è îòðÿõèâàÿ âåñü ëèøíèé ìóñîð, ñîáèðàÿ îñêîëêè ïðåêðàñíûõ ôîðì?

 ãëóõèõ ÷àñòÿõ Ñóçäàëüñêîãî óåçäà õîòåëîñü íàéòè ìíå ìåñòíûå óáîðû. Îáùèå óêàçàíèÿ ïîãíàëè ìåíÿ çà 20 âåðñò â ñåëî Òîðêè è Øîøêîâî.  Øîøêîâå îêàçàëîñü åùå ìíîãî ñòàðèíû. Âî ìíîãèõ ñåìüÿõ åùå íîñèëè ñòàðèííûå ñàðàôàíû, ôàòû è ïîâÿçêè. Íî áîëüíî áûëî âèäåòü òàéíîå æåëàíèå ïðîäàòü âñå ýòî, è íå â ñèëó íóæäû, à ïîòîìó ÷òî “ýòà ñòàðèííàÿ ìîäà ïðîøëà óæå”.

Î÷åíü ðåäêî ìîæíî áûëî íàéòè ñåìüþ, ãäå áû áûë â óïîòðåáëåíèè âåñü ñòàðèííûé óáîð ïîëíîñòüþ.

— Íå õîòÿò, âèøü, ìîëîäûå-òî ñòàðîå îäåâàòü, — ãîâîðèë ñòàðèê ìóæè÷îê, ïîêóäà äî÷êà ïîøëà îäåòü ïîëíûé íàðÿä.

ß íà÷àë óáåæäàòü ñîáðàâøèõñÿ ñåëü÷àí â êðàñîòå íàðÿäíûõ êîñòþìîâ, ÷òî íîñèòü èõ íå òîëüêî íå çàçîðíî, íî ëó÷øèå ëþäè çàáîòÿòñÿ î ïîääåðæàíèè íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà. Ñòàðèê òåðïåëèâî âûñëóøàë ìåíÿ, ïî÷åñàë â çàòûëêå è ñêàçàë ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâîå çàìå÷àíèå:

— Îáâåòøàëà íàøà ñòàðèíà-òî. Èíîé ñàðàôàí èëè ïîâÿçêà, õîòÿ è ñòàðèííûå, äà èçîðâàëèñü âðåìåíåì-òî, ìîëîäóõàì â äûðüÿõ õîäèòü è çàçîðíî. È õîòåëè áû ïîíîâèòü ÷åì, à íåãäå âçÿòü. Íûí÷å òàê íå äåëàþò, êàê â ñòàðèíó; ìîæåò, êîíå÷íî, îíî è äåëàþò, äà íàì íå äîñòàòü, äà è äîðîãî, íå ïîä ñèëó. Ó ìåíÿ â äîìó åùå åñòü ñòàðèíà, à è òî ïðèêóïàòü óæå èç-çà Íèæíåãî, èç-çà Êîñòðîìû ïðèõîäèòñÿ, ÷ âñå-òî äîðîæàåò. Òàê è ïðîõîäèò ñòàðèííàÿ ìîäà.

Ñòàðèê ñêàçàë ïðàâäó! Íå÷åì ïîíîâëÿòü íàøó âåòøàþùóþ ñòàðèíó, Îòîðâàëèñü ìû îò íåå, óøëè êóäà-òî, è âñå íàøè ïîíîâëåíèÿ êàæóòñÿ íà ñòàðèíå ãíóñíûìè çàïëàòàìè. Âèäåë ÿ ïîïûòêè ïîíîâëåíèÿ ñòàðèííûõ êîñòþìîâ — â âûñøåé ñòåïåíè íåóäà÷íûå. Åñëè ïîëîæèòü ðÿäîì ïðåêðàñíóþ ñòàðèííóþ ïàð÷ó ñ äåøåâîé ñîâðåìåííîé öåðêîâíîé ïàð÷îþ, åñëè ïîïðîáóåòå ê ÷óäíîé íàáîéêå ñ åå ëàñêîâûìè ñèíèìè è áóðûìè òîíàìè ïðèñòàâèòü ñèòåö èëè êîëåíêîð, äà åùå èç òåõ, êîòîðûå ñïåöèàëüíî äåëàþòñÿ “äëÿ íàðîäà”, — ìîæíî ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàêîå áåçîáðàçèå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñîâðåìåííûé ãîðîäñêîé ýêëåêòèçì, êîíå÷íî, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí íàöèîíàëèçìó; âìåñòî íåëåïûõ ïîïûòîê èçîáðåñòè íàöèîíàëüíûé êîñòþì äëÿ ãîðîæàí, íå ëó÷øå ëè ñîçäàòü ïî÷âó, íà êîòîðîé ìîãëà áû æèòü íàøà âûìèðàþùàÿ íàðîäíàÿ ñòàðèíà. Êîñòþì íå íàäî ïðèäóìûâàòü: âåêà ñëîæèëè ïðåêðàñíûå îáðàçöû åãî; íàäî ïðèäóìàòü, ÷òîáû íàðîä â êóëüòóðíîì ðàçâèòèè ìîã æèòü íàöèîíàëüíûì òå÷åíèåì ìûñëè, ÷òîáû îí âîêðóã ñåáÿ íàõîäèë âñå íåîáõîäèìîå äëÿ êðàñèâîãî îáðàçà æèçíè; íàäî, ÷òîáû â îáëàñòü ñêàçàíèé îòîøëè ïå÷àëüíûå ôàêòû, ÷òî ñâÿùåííèêè ñîæèãàþò äðåâíèå êè÷êè, “èáî ðîãàòûì íå ïîäîáàåò ïîõîäèòü ê ïðè÷àñòèþ”. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû âûñøèå êëàññû èñòèííî ïîëþáèëè ñòàðèíó. Îò÷åãî ôàáðèêè íå äàþò íàðîäó êðàñèâóþ òêàíü äëÿ êîñòþìîâ, äîñòóïíóþ, íå ãðóáóþ, äîñòîéíóþ ïîíîâèòü ñòàðèíó? Äàéòå ïî÷âó è êîñòþìó, è ïåñíå, è ìóçûêå, è ïëÿñêå, è ðàäîñòè. Ïóñòü ðàñòåò ñòàðèííàÿ ïåñíÿ, ïóñòü ñòðóíû áàëàëàåê âìåñòî ïðåêðàñíûõ äðåâíèõ ëàäîâ íå âûçâàíèâàþò ïîøëûõ ìàðøåé è âàëüñîâ. Ïóñòü è ðàáîòàåò ðóññêèé ÷åëîâåê ïî-ðóññêè, à òî âåäü óæàñíî ñêàçàòü, â ìåñòíîñòÿõ, ïîëíûõ ëó÷øèõ îáðàç÷èêîâ ñòàðèíû, èçäàâ íà ñëàâíûõ ñâîåþ ôèíèôòüþ, ñêàííûì è ðåçíûì äåëîì, â øêîëàõ ìîæíî âñòðå÷àòü ðàáîòû ïî îáðàçöàì èç “Íèâû”. Èëè åùå õóæå òîãî: â Òîðæêå, äàæå ïî ãèìíàçè÷åñêèì ãåîãðàôèÿì çíàìåíèòîì ñâîèì øèòüåì, íå òàê äàâíî áûëà óñòðîåíà çåìñêàÿ øêîëà ñ öåëüþ ïîääåðæàòü ýòî âåòøàþùåå ðóêîäåëèå è îáíîâèòü åãî âîçâðàùåíèåì ê ñòàðèííîé ïðåâîñõîäíîé òåõíèêå. Äåëî ïîøëî íà ëàä. Êàçàëîñü áû, ÷åãî ëó÷øå — íàøëàñü îïûòíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà è øêîëà èìååò ïðÿìîå, îòâå÷àþùåå ìåñòíûì çàïðîñàì íàçíà÷åíèå; âû ïîäóìàåòå, ÷òî íîâîå çåìñòâî ïîçàáîòèëîñü î ðàñøèðåíèè ýòîãî óäà÷íîãî äåëà? — íè÷óòü íå áûâàëî. Îíî íàøëî øêîëó èçëèøíåþ è íà äíÿõ ñîâñåì óïðàçäíèëî åå, íà ïîãèáåëü áðîñàÿ èñêîííîå ìåñòíîå ðåìåñëî. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ äëÿ ñåáÿ ðàçâå ñóìååò íàðîä ñäåëàòü ÷òî-íè áóäü êðàñèâîå? Åäèíñòâåííî, åñëè áóäåò ïðî÷íàÿ ïî÷âà, ìîæíî æäàòü è äîáðîå äåðåâî. Âñå çíàþò, ñêîëüêî öåëüíîãî è ïðåêðàñíîãî ñîõðàíèëè â ñâîåì áûòó ñòàðîâåðû. Ãäå òîëüêî æèâåò ñòàðèíà, òàì çâó÷èò ìíîãî õîðîøåãî; æèâóò òàì ëó÷øèå îáû÷àè. Âîò îíà ñòàðèíà-òî!

Íî íå óìååì ìû, íå õîòèì ìû ïîìî÷ü íàðîäó îïÿòü íàéòè êðàñîòó â åãî òðóäíîé æèçíè. Íå ñ ðàäîñòüþ ñîáèðàòåëÿ, à áåðåæíî, òîëüêî î÷åíü áåðåæíî ìîæíî îòíèìàòü ó íàðîäà åãî îñòàòêè êðàñîòû, åãî äèâà äèâíûå, âåêàìè èì âçëåëåÿííûå. Òîëüêî ñòðîãèìè âåñàìè ìîæíî âûâåðÿòü ðàâíîöåííîñòü ñîîáùàåìîãî íàìè íàðîäó è ïîõèùàåìîãî ó íåãî.

 òîì æå Øîøêîâå ìåíÿ ïîðàçèëà öåðêîâü ÷èñòîòîþ ñâîèõ ôîðì: ñîâåðøåííûé XVII âåê. Ìåæäó òåì óçíàþ, ÷òî òîëüêî íåäàâíî ñïðàâëÿëè åå ñòîëåòèå. Óäèâëÿþñü è íàõîæó ðàçãàäêó. Îêàçûâàåòñÿ, öåðêîâü ñòðîèëè êðåñòüÿíå âñåì ìèðîì è íàðî÷íî õîòåëè ñòðîèòü ïîä ñòàðèíó. Ñîõðàíÿåòñÿ è ïðèÿòíàÿ îêðàñêà öåðêâè, áåëàÿ ñ îõðîé, êàê íà õðàìàõ Ðîìàíîâà-Áîðèñîãëåáñêà. Âåðíûå äåòè ñâîåãî âðåìåíè, êðåñòüÿíå óæå äóìàþò ïîíîâëÿòü ñâîþ öåðêîâü, è âíóòðåííîñòü åå óæå ïåðåïèñûâàåòñÿ íåâåðîÿòíûìè êàðòèíàìè â äóõå Äîðý. È íåò ìîùíîãî ãîëîñà, ÷òîáû ñêàçàòü èì, êàêóþ íåñîîáðàçíîñòü îíè òâîðÿò.

Ïðè òàêîé ðîñïèñè ñòðàííî áûëî äóìàòü, ÷òî åùå äåäû ýòèõ ñàìûõ êðåñòüÿí ìûñëèëè íàñòîëüêî èíà÷å, ÷òî ìîãëè æåëàòü ñòðîèòü èìåííî ïîä ñòàðèíó.

Òåïåðü æå íàñ — êóëüòóðíåéøèõ — îêðóæàþò ñîâåðøåííî èíûå êàðòèíû. Íåñìîòðÿ íà âñå çàïðåùåíèÿ, íåñìîòðÿ íà îïåêóíøó ñòàðèíû — êîìèññèþ, íà ãëàçàõ ìíîãèõ òàþò öåëûå áàøíè è ñòåíû. Çíàìåíèòûå Ãåäåìèíîâñêèé è Êåéñòóòîâñêèé çàìêè â Òðîêàõ ïðèøëè â ñîâåðøåííîå ðàçðóøåíèå. Íà öåëûé ýòàæ çàâàëèëà ðóõíóâøàÿ áàøíÿ ñòåíû çàìêà Êåéñòóòà íà îñòðîâå.  çàìêîâîé ÷àñîâíå áûëà ôðåñêîâàÿ æèâîïèñü, îñîáåííî èíòåðåñíàÿ äëÿ íàñ òåì, ÷òî, êàæåòñÿ, áûëà âèçàíòèéñêîãî õàðàêòåðà; îò íåå îñòàëèñü îäíè ìàëîèçâåñòíûå îñòàòêè, äíè êîòîðûõ óæå ñî÷òåíû, èç-ïîä íèõ âíèçó âûâàëèâàþòñÿ êèðïè÷è. Ñëûøíî, ÷òî çàìîê â íåäàëåêîì áóäóùåì êòî-òî õî÷åò ïîääåðæàòü; òðóäíî ýòî ñäåëàòü òåïåðü, õîòü áû íå äàòü ïèùó äàëüíåéøåìó ðàçðóøåíèþ.  Êîâíå ìíå ïåðåäàâàëè, ÷òî ìåñòíûé çàìîê åùå íå òàê äàâíî î÷åíü âîçâûøàëñÿ ñòåíàìè è áàøíÿìè, à òåïåðü îò áàøíè îñòàåòñÿ î÷åíü íåìíîãî, à ïî ôóíäàìåíòàì ñòåí ëåïÿò ïîñòðîéêè. Íà êàêîì îñíîâàíèè, ïî êàêîìó ïðàâó ïîÿâëÿþòñÿ ýòè ëà÷óãè íà ãîñóäàðñòâåííîé çåìëå, êîòîðàÿ íåäîñòóïíà äàæå äëÿ îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé?

 Ìåðå÷å íà Íåìàíå ÿ õîòåë âèäåòü ñòàðèííûé äîì, ïîìíÿùèé êîðîëÿ Âëàäèñëàâà, à çàòåì Ïåòðà Âåëèêîãî. Ïî àðõåîëîãè÷åñêîé êàðòå äîì ýòîò çíà÷èòñÿ ñóùåñòâóþùèì åùå â 1893 ãîäó, íî òåïåðü åãî óæå íåò; â 1896 ãîäó îí ïåðåñòðîåí äî ôóíäàìåíòà. Ãîðîäñêàÿ áàøíÿ ðàçîáðàíà, à ïîäëå ìåñòå÷êà òîð÷èò îãëîäàííûé îñòàòîê ïîãðàíè÷íîãî ñòîëáà, åùå ñâèäåòåëÿ Ìàãäåáóðãñêîãî ïðàâà ãîðîäà Ìåðå÷à, à òåïåðü íåçíà÷èòåëüíîãî ñåëåíèÿ. Êîå-ãäå âèäíà íà ñòîëáå øòóêàòóðêà, íî ñòðîåíèå åãî âîññòàíîâèòü óæå íåâîçìîæíî.

Íà ñàìîì áåðåãó Íåìàíà â Âåëëîíàõ è â Ñàïåæèøêàõ åñòü äðåâíåéøèå êîñòåëû ñ ïåðâûõ âðåìåí õðèñòèàíñòâà.  Êîâíå è â Êåéäàíàõ åñòü ÷óäíûå ñòàðèííûå äîìèêè, à â îñîáåííîñòè îäèí ñ ôðîíòîíîì ÷èñòîé ãîòèêè. Ïîøëè èì áîã çàáîòëèâóþ ðóêó — ñîõðàíèòü ïîäîëüøå. Ìíîãî ïî ïðåêðàñíûì áåðåãàì Íåìàíà ñòàðèííûõ ìåñò, áåñïîìîùíî ïîãèáàþùèõ. Óæå íå÷åìó òàì ðàññêàçàòü î âåëèêîì Çíè÷å, Ãåäåìèíå, Êåéñòóòå, î êðûæàêàõ, î âñåì èíòåðåñíîì, ÷òî áûëî â ýòèõ ìåñòàõ. Èç-çà Íåìàíà ïðèõîäÿò ãðîìàäû ïåñêîâ, à çàùèòíèêà ëåñà óæå íåò, è ëèöî çåìëè èçìåíÿåòñÿ óæå íåóçíàâàåìî.

Íà Èçáîðñêèõ áàøíÿõ òîëüêî êîå-ãäå åùå îñòàþòñÿ ñëåäû óçîð÷àòîé ïëèòíîé êëàäêè è ðåëüåôíûå êðàñèâûå êðåñòû, êîòîðûìè óêðàøåíà çàïàäíàÿ ñòåíà êðåïîñòè. Íå áûëè ëè ýòè êðåñòû ñòðàøíûì íàïîìèíàíèåì äëÿ êðåñòîíîñöåâ, çëåéøèõ íåïðèÿòåëåé ïîãðàíè÷íîãî Èçáîðñêà? Ïîä òîëñòûìè ïëèòíûìè ñòåíàìè çàñûïàëèñü ïîäçåìíûå õîäû, çàâàëèëèñü òàéíèêè è âîðîòà.

Çíàìåíèòûé ñîáîð Þðüåâà-Ïîëüñêîãî, êóäà áîëåå èíòåðåñíûé, íåæåëè Äìèòðîâñêèé õðàì âî Âëàäèìèðå, ïî÷òè âåñü îáëåïëåí ïîçäíåéøèìè ñêâåðíûìè ïðèñòðîéêàìè, áåçæàëîñòíî âïèâøèìèñÿ â ñêàçî÷íûå ðåëüåôíûå óêðàøåíèÿ ñîáîðíûõ ñòåí. Êîãäà-òî ýòà êðàñîòà î÷èñòèòñÿ îò ãðóáûõ ïðèäàòêîâ è êòî âûâåäåò îïÿòü â æèçíü ýòîò óäèâèòåëüíûé ïàìÿòíèê?

Äåðåâÿííàÿ öåðêîâü íà Èøíå îêîëî Ðîñòîâà, ýòîò ïðåêðàñíûé îáðàçåö àðõèòåêòóðû ñåâåðíûõ öåðêâåé, îáøèò äîñêàìè è òåïåðü îáíîñèòñÿ øàáëîííåéøèì çàáîð÷èêîì, âêîíåö ðàçáèâàþùèì âïå÷àòëåíèå òåìíî-ñåðîé öåðêâè è êëàäáèùà ñ òîíêèìè áåðåçàìè.  ìåäëåííîì ðàçðóøåíèè òåðÿþò ëèöî æèâîïèñíûå ïîäðîáíîñòè Íîâãîðîäà è Ïñêîâà.

Âîêðóã íàøèõ ïàìÿòíèêîâ öåëûå ñåðèè èìåííûõ îøèáîê, è ëåòîïèñåö ìîã áû ñîñòàâèòü ëþáîïûòíûé ñèíîäèê ãðîìêèõ äåÿòåëåé èñêàæåíèÿ ñòàðèíû. È ýòî ñëåäóåò ñäåëàòü íà ïàìÿòü ïîòîìñòâó.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, îïèñûâàÿ âåëèêèé ïóòü èç âàðÿã â ãðåêè, ìíå ïðèõîäèëîñü, ìåæäó ïðî÷èì, âñïîìèíàòü: “Êîãäà-òî êòî-íèáóäü ïîåäåò ïî Ðóñè ñ öåëüþ îõðàíåíèÿ íàøèõ èñòîðè÷åñêèõ ïåéçàæåé âî èìÿ êðàñîòû è íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà?”

Ñ òåõ ïîð ÿ âèäåë ìíîãî äðåâíèõ ãîðîäèù è óðî÷èù, è åùå ñèëüíåå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-ëèáî â èõ çàùèòó. Êàêèå ýòî ñëàâíûå ìåñòà!

Ïî÷åìó äðåâíèå ëþäè ëþáèëè æèòü â òàêîì ïðèâîëüå? Íå òîëüêî â ñòðàòåãè÷åñêèõ è äðóãèõ ñîîáðàæåíèÿõ òóò äåëî, à øèðîêî æèë è õîðîøî ÷óâñòâîâàë äðåâíèé. Åñëè õîòåë îí ðàñêèíóòüñÿ ñâîáîäíî, òî çàáèðàëñÿ íà ñàìûé âåðõ ìåñòíîñòè, ÷òîáû â óøàõ ãóäåë âîëüíûé âåòåð, ÷òîáû ñâåðêàëà ïîä íîãàìè áûñòðàÿ ðåêà èëè øèðîêîå îçåðî, ÷òîáû íå çíàë ãëàç ïðåäåëà â ñèÿþùèõ, çàìàí÷èâûõ äàëÿõ. È ãîðäî ñâåòèëèñü íà âñå ñòîðîíû áåëûå âåæè. Åñëè æå ïðèõîäèëîñü äðåâíåìó ñêðûâàòüñÿ îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà, òî íå çíàë îí ãðàíèöû òðóùîáíîñòè ìåñòà, çàïèðàëñÿ îí áåçäîííûìè áîëîòàìè, òàêèìè ëîìíÿêàìè è áóåðàêàìè, ÷òî ó íàñ è äóõó íå õâàòèò ïîäóìàòü îñåñòü â òàêîì óãëó.

Ïîñëå ñóùåñòâóþùèõ ãîðîäîâ ÷àñòî óêàçûâàþò äðåâíåå ãîðîäèùå, è âñåãäà îíî êàæåòñÿ ãîðàçäî êðàñèâåå ðàñïîëîæåííûì, íåæåëè ïîçäíåéøèé ãîðîä. Çíàë òàê íàçûâàåìûé “Òðóâîð”, ãäå ñåñòü ïîä Èçáîðñêîì, ó Ñëîâåíñêîãî Ðó÷üÿ, è ãîðàçäî õóæå ðåøèëè çàäà÷ó ïñêîâè÷è, ïåðåíåñøèå ãîðîäîê íà ãîðó Æåðàâó. Ãîðîäèùå ïîä Íîâãîðîäîì ïî ìåñòó ãîðàçäî êðàñèâåå ïîëîæåíèÿ ñàìîãî ãîðîäà. Ãîðîäèùå Ñòàðîé Ëàäîãè, ðóáëåíûé ãîðîä ßðîñëàâëÿ, ìåñòà Ãðîäíåíñêîãî, Âèëåíñêîãî, Âåíäåíñêîãî è äðóãèõ ñòàðûõ çàìêîâ — ëó÷øèå ìåñòà âî âñåé îêðåñòíîñòè.

Íî íàì ëè èñêàòü êðàñèâîå? Äî òîãî ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû, ÷òî äàæå áëèçêèé íàì êðàñèâûé Ïñêîâ è òî ìàëî çíàåì.

Íèêîãî íå òÿíåò ïîñèäåòü íà áåðåãó Âåëèêîé ïåðåä ëèöîì ñåäîãî Äåòèíöà; ìíîãèì ëè ãîâîðèò ÷òî-íèáóäü íàçâàíèå Ìèðîæñêîãî ìîíàñòûðÿ, êóäà ñëåäóåò ñúåçäèòü õîòÿ áû äëÿ îäíèõ èçîáðàæåíèé Ñïàñà è Àðõàíãåëà â ïðèäåëàõ. Ñòàðèííûå áàøíè, ðûíîê ïîä Äåòèíöåì, ïàðóñà è öâåòíûå ìà÷òû òîðãîâûõ ëàäåé, êàê âñå ýòî êðàñèâî, êàê âñå áëèçêî îò ñòîëèöû. Êàê õîðîøè ñòàðèííûå äîìèêè ñî ñòèëüíûìè êðûëå÷êàìè è îêîíöàìè, çà÷àñòóþ òåïåðü ñëóæàùèå ñàìûì ïðîçàè÷åñêèì íàçíà÷åíèÿì âðîäå ñêëàäà ìåáåëè è êëàäîâûõ. È êàê ìàëî âñå ýòî èçâåñòíî áîëüøèíñòâó, êèñëîìó áóäòî áû îò íåäîñòàòêà íîâûõ âïå÷àòëåíèé.

Åñëè è Ïñêîâ ìàëî çíàåì, òî êàê æå íåìíîãèå èç íàñ áûâàëè â ÷óäåñíåéøåì ìåñòå ïîäëå Ïñêîâà — Ïå÷îðàõ? Ïðÿìî óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò óãîëîê èçâåñòåí òàê ìàëî. Ïî óþòíîñòè, ïî âåêîâîìó ïîêîþ, ïî èíòåðåñíûì ñòðîåíèÿì ìàëî ÷òî ñðàâíÿåòñÿ âî âñåé Ñðåäíåé Ðóñè. Ñòåíû, îááèòûå ëèòîâöàìè, ñáåãàþò â ãëóáîêèå îâðàãè è áîäðî øàãàþò ïî êðó÷àì. Öåðêâè, äåðåâÿííûå ïåðåõîäû íà ñòåíå, çâîííèöû, âñå ýòî òåñíî ñæàòîå äàåò íåîáûêíîâåííî öåëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Ìîæíî äîëãî ïðîæèòü íà ýòîì ìåñòå, è âñå áóäåò õîòåòüñÿ åùå ðàç ïðîéòè ïî äâîðó, óñòàâëåííîìó ñòàðèííûìè ïóçàòûìè çäàíèÿìè êðàñíîãî è áåëîãî öâåòà, åùå ðàç çàõî÷åòñÿ ïðîéòè çàêîóëêîì ìåæäó ðèçíèöåé è ñòàðîé çâîííèöåé. Âåðåíèöåé ïðîéäóò áîãîìîëüöû; èç êîòîðîé-íèáóäü öåðêâè áóäåò ñëûøàòüñÿ ïåíèå, è ñî âñåõ ñòîðîí áóäåò ÷óâñòâîâàòüñÿ âåêîâàÿ ñòàðèíà. Îñîáóþ ïðåëåñòü Ïå÷îðàì ïðèäàþò ïîëóâåðöû — îñòàòêè êîëîíèçàöèè äðåâíåé Ïñêîâñêîé çåìëè. Êàêèì-òî ÷óäîì â öåëîì ðÿäå ïîñåëêîâ ñîõðàíèëèñü ñâîè êîñòþìû, ñâîè îáû÷àè, äàæå ñâîé ãîâîð, î÷åíü áëèçêèé ëèôëÿíäñêîìó íàðå÷èþ.  ïðàçäíèêè æåíùèíû ãðóäü óâåøèâàþò íàáîðîì ñòàðèííûõ ðóáëåé, êðåñòîâ è áðàêòåàòîâ, à ñåðåäèíó ãðóäè ïîêðûâàåò îãðîìíàÿ âûïóêëàÿ ñåðåáðÿíàÿ áëÿõà-ôèáóëà.

Èçäàëè òîëïà — âñÿ áåëàÿ: è ìóæèêè è áàáû â áåëûõ êàôòàíàõ; ðóêàâà è ïîëû îòîðî÷åíû íåçàòåéëèâûì ðèñóíêîì ÷åðíîé òåñüìû. Òàê áëèçêî îò íàñ, ïðåçèðàþùèõ âñÿêóþ ñàìîáûòíîñòü, åùå óöåëåëà ïîäëèííàÿ õàðàêòåðíîñòü, è íåñêîëüêî ñîò ïîëóòåìíûõ ëþäåé äîðîæàò ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè îò ï